我生平體驗過最“大跌眼鏡”的事，是在一次年會上。 公司财務部一位40多歲胖大姐，甩掉眼鏡脫下大衣，穿着短裙，跳起了狂野的拉丁舞。 不足一米六的她，舞出了嗨翻全場的架勢，成為氣氛最高點。
大家驚歎，原來她嚴肅的外表下，還有如此狂放、可愛的一面。 之是以一直記得這一幕，是因為它讓我明白了： 每個人都存在不同的多面性和可能性，其中隻是隔着一個「自我發現」的契機。 日本電影《談談情，跳跳舞》，就講了這樣一個故事： 一個絕望的中年男人，“出軌”後鬼使神差迷上了跳舞，卻由此走出壓抑，走上了「自我發現」的旅程。
被摁進軌道的你我
男主杉山，雖是一名普通上班族，但在多數人看來，他的中年人生，還算體面。 是一家公司的中層幹部，有個賢惠的妻子、懂事的女兒，還在40歲這年，為家裡買了一個帶院子的大房子。 明明開啟了不錯的生活，但杉山卻陷入了深深的厭倦。 因為，自從買房後，家庭和房貸更加緊緊地捆綁着他。 用他自己的話來講就是：“想起貸款就好像賣身了一樣。” 電影中最常見的一個畫面，是杉山每日上下班站在列車裡，歪頭看着車窗外發呆，面無表情。
這像極了現實生活中普通人的生活軌道。 在這個軌道裡，有早已設定好的标準一生，每個時間點都安排得明明白白： 上大學、找工作、買房子、組建家庭、生孩子、升職、換大房子、繼續還貸…… 按照軌道生活，象征着我們的社會身份和群體認同——這是現代人最安全的生活模式。 然而，這個軌道既是保護傘，又讓我們作繭自縛，成為其中麻木自轉的生物。 這種被摁進某種生活動彈不得的感覺，沒有鮮活，如同死亡。 周圍一切都是灰色的，找不到出路，生活看不到盼頭，人充滿無力，更嚴重的是以而抑郁。 曾有一位來訪者，不止一次跟我說“想去死”。 她受過良好的教育，有份穩定體面的工作，是優秀的女兒，優秀的員工。 但這種生活讓她深感厭倦，甚至越來越覺得一切都沒意思，按耐不住想死的欲望。 杉山也好不到哪裡去，雖然沒想死，但也快要窒息了。 按時起床，坐同一班電車去上班，坐同一個工位，做同一份工作，沒太大的發展和挑戰，也不會被開除。 多年夫妻，像一個屋檐下的合夥人，妻子做好家務，他負責還貸，回到家打個招呼，各上各的床睡覺。 這樣的生活，可以用“如同好好活着，也如同已經死了”來形容。
心理學家說，21世紀是一個抑郁的年代。 對社會軌道的遵循，對群體的認同，緻使一個人的抑郁，演變成一群人的抑郁。 這是整個時代人的特征。 從某種程度上說，杉山就是 “時代病人”的典型畫像。 他在日複一日的電車裡通勤，猶如在一切有序的生活軌道，進行強迫性重複的城市動物。 雖然起初的麻木不仁可以保護自己，但長期下來，隻會喪失生命活力，走向迷惘。 并且，這些被外部空間阻礙的生命能量，都在内心化為了暗流湧動。 而人就是在平靜和崩潰兩者之中，陷入了精神低潮。
在“出軌”的那天找到了生命的火花
偶然一天，杉山又無聊地在電車上看着窗外。 不料，他的視線被一個畫面牢牢鎖定：
對面舞蹈室的視窗裡，有一個女老師的身影。 從那以後，他便每天忍不住看向那個視窗。 終于在某天，他按捺不住好奇心，下車走向那個身影……
美麗的女老師，意味着生命裡的不由自主。 而不由自主，意味着他從日常的軌道中，脫離出來了。 這次“出軌”的舉動，是杉山走向軌道之外生活的嘗試，更是他對日複一日理性的“叛逃”。 沒想到，一開始隻是出于對女老師的仰慕，将錯就錯報了名。 但在一天天練習中，在其他學員的感染下，杉山卻開始對跳舞有了好奇。 最讓杉山感到驚喜的，是在舞蹈室遇到了同僚青木。 青木在公司毫不起眼，經常被同僚暗地裡嫌棄，竟然私下學了5年的拉丁舞。 跳舞時，他戴上一頂美洲氣質假發，這位生活的失意者，馬上化身為狂野的拉丁王子，卷起一場舞動風暴。
還有一位從事底層工作的中年婦女歐巴桑。 歐巴桑丈夫早死，獨自一人養大了女兒。 雖然工作很辛苦，但她每天晚上都會趕去上課，還曾因為勞累過度，昏倒在教室。 即便如此，她依然為了參加業餘舞蹈比賽，堅持努力練習。
在這樣的學習氛圍中，杉山第一次發現： 舞蹈在一個人生活中，竟能如此重要，仿佛精神支柱。 不知不覺中，杉木也開始認真起來。 他會跟着老師一遍遍練習基礎動作，會在車站、辦公室、家裡忘我地踱着舞步，還會去無人的廣場，挺直無精打采的身軀不斷旋轉。 甚至，他還答應了歐巴桑的邀約，一起去參加業餘舞蹈大賽。 在日複一日勤奮練習中，他開始逐漸感到，無趣的中年身軀，又充滿了活力。
這讓我想起電影《心靈奇旅》中，提到的： 每個靈魂都必須找到火花，才能允許來到地球，這就是人們活着的目的。 有的人失去了靈魂的火花，全身上下隻有頭腦在瘋狂工作，仿佛身體已不在。 直到他的靈魂異化成了怪物，遊蕩在黑暗世界的邊緣，找不到自己的家和方向。 曾經的杉山，也是在暗夜中穿梭的靈魂。 他從失去與身體的連結開始，失去了與自我溝通的管道。 直到遇到了舞蹈，他才再次找到了靈魂的火花。
舞蹈，是這部電影中的另一個隐喻。