永远的谜团
2020年7月13日，上午8:30。江西九江市军休所所长胡艳萍办公室，电话突然响起。
“江富星老人突发脑梗，已经进了市第一人民医院的ICU病房，正在抢救。”
胡艳萍心里“咯噔”一下。江富星老人86岁了，从事军医工作几十年，挽救了一个又一个生命，她的人生如一部荡气回肠的小说，有许许多多跌宕起伏的革命故事和动人的情节。
军休所的同志们来到病房时，江富星老人正处于浅昏迷状态，已经不能说话。8月11日，江老去世，和她的故事一起离开了人间。
2021年6月30日，94岁的军休干部杨泮滨躺在家里的病床上。杨老1927年10月出生，1947年2月于华东十纵队二十九师入伍，他戎马一生却身无长物，惟有功勋荣誉证书相伴一生。
老人从被子里伸出瘦骨嶙峋的手，颤抖地握住胡艳萍的手。她发现老人手上纹着“八一”两字，禁不住好奇。老人调皮一笑，神秘地说：“等我病好了，我给你们讲讲手上这个纹身的来历，它和一段战斗有关。”然而，大家没有等到老人的承诺，“八一”纹身也成了永远的谜团。
胡艳萍曾多次邀约一些军休干部，请他们回忆那些难忘的岁月。而乐观的老人们总是以各种理由推托：“等哪天我有空了，给你讲上三天三夜。放心，再活5年、10年没问题！”爽朗的话语还在耳边，老人们却陆续逝去，很多不为人知的历史也随之被永远尘封。
拍摄团队在军休干部徐恒裕家中拍摄“口述历史”
“生命终将逝去，精神永远流传。和抢救生命同等重要的是延续精神！开展军休干部口述历史工作，并把这种精神传承下去，就等于以另一种形式延续他们的生命。”在所长带领下，九江市军休所立即开展口述历史行动！
“不营利”的微视频
军休所工作人员首先遇到了第一个难题：面对镜头，老人们犹豫了，家属也有顾虑。
“军功章是战友们用生命换来的。和牺牲的战友相比，我很微小，没有什么好讲的。”荣获一等战功的排雷英雄方顺寿谦虚地推辞。
“我父亲年龄大了，又有高血压心脏病，一回忆往事就心情激动。我们实在是担心会出意外。”一些家属有这样的顾虑。
为克服困难，军休所的工作人员多次登门拜访，苦口婆心劝说：“您代表的是一个时代，一个集体，正因如此，更应该去讲述牺牲战友们的故事啊！”另一方面，做好万全准备，在采访时带上应急药品，以备不时之需；充分了解老干部背景材料，采访前做足功课，采访时尽快切入主题，缩短时间；邀请亲属共同参与，以便熟练地应付预防突发情况。
做通了老干部和家属的工作， 大家一鼓作气，从年龄大的、事迹突出的军休干部当中进行筛选，列出第一批“口述历史”重点采录对象名单。
“口述历史”拍摄过程中，军休干部张绩仲翻出旧照片回忆军旅岁月
首要难题解决了，人力不足又成了第二道“拦路虎”。
大家平时工作很繁忙，加班加点更是常态，人手捉襟见肘，便通过各种途径向外界求助，社工们来了，志愿者也来了，各项工作有条不紊地铺开了。
录制这些并不需要脚本、编剧，更不需要化妆，那些真实的故事和历史，老干部们早已烂熟于心。
视频素材有了，后期还要剪辑、配音、解说……如何进行专业化制作？这是工作人员遇到的第三个困难。
军休所工作人员联系了当地一家传媒公司。对方起初并不愿意接这单“生意”，因为这无法带来经济效益。禁不过“软磨硬泡”，传媒公司抱着试试看的态度来了。
离休干部李祥生讲述在军队的时光
没想到的是，在一次又一次的采访和录制过程中，对方也被军休干部们的事迹和精神所打动，那些深深的皱纹成了美丽的图画，那些铿锵的话语仿佛滚滚惊雷，那些尘封的往事拂去岁月的尘埃之后，变得熠熠生辉。于是，拍摄者慢慢的变成了朝圣者，接受洗礼，有偿变为了无偿，收费变成了免费……
“和这些高龄军休干部们接触拍摄之后，我才真的感觉自己身上有太多的铜臭味。”多次拍摄“口述历史”的刘皓说，“从他们的身上，我看到了比金钱更重要的东西。”
“银发网红”初破圈
“如今社交软件上活跃的都是明星和娱乐内容，满面风霜的军休干部出现在屏幕上，会有人看吗？”有人提出质疑。
九江市军休所在去年年初推出首批“口述历史”微视频。一个个动人心扉的镜头进入千家万户时，引发了不小的反响。
“没有高深的理论阐述、炫耀的特技和宏大历史的叙述，有的只是朴实无华的个人讲述，却有着直指人心的力量。”军休干部王业民对九江市军休所“口述历史”视频这样评价。
朱扬声，1931年8月出生，1951年2月入伍，晚年身患绝症，连起身都特别困难，但仍强打精神全程配合拍摄。
当拍摄他的视频《全民一心保家卫国》被中宣部“学习强国”转载后，军休所党总支书记打开链接放给他看。老人很高兴，有些羞涩地笑了起来。
视频《全民一心保家卫国》登上学习强国平台
半年后，朱扬声老人离世了。家属说，老人去世前反复听了几遍视频，说自己已没有任何遗憾。
不到一年的时间，九江市军休所共拍摄视频素材50多个小时。精心剪辑后的成品，在九江市各大社区，在火车站、公交车候车亭，在企业，在学校……每个播放的地方都收到良好的反响。
截至目前，九江市军休所“口述历史”活动受众已达140余万人次，相关媒体宣传稿件累计点击量达100余万次，系列微视频循环播放10余万次。
文章来源：中国退役军人（ID：zgtyjr）。转载需注明来自“中国退役军人”微信公众号，否则视为侵权。
素材来源：《中国退役军人》杂志2022年1月刊
作者：王璜