我的五位祖母：世界上最伤我的男人走了

今天是优秀读者终身成长的第2899天

01

一件事就是说再见

从宁波到福建家乡大约需要十个小时。

今年5月1日回家后的第二天，我和哥哥一起去见了祖母。在远方看到奶奶的身影之前，我们对她大喊大叫：五个奶奶。

到家里，推开大铁门的那一刻，看到左边的门开了，里面躺着一个瘦弱的老人，是我的五老奶奶。

因为疫情爆发，我们一年多没回家，奶奶一年多连摔两次，身体越来越糟。

第二次摔倒后，由于脑梗塞，我瘫痪了，无法说话。这对一个喜欢亲力亲为的祖母来说是一个非常大的打击。

起初，她发脾气，不吃东西，妈妈和阿姨每天都会哄她吃东西，原本圆圆的身体，抵挡不住时间的破坏，瘦了很多。

看到我们，她在床上呻吟了一声，用急切的眼神看着我，但我不明白她在说什么。媽媽說她認出他們，顯然還認出我們。

曾经，五个老奶奶是每天弯着微笑的眼睛，看着我们长大可爱的老太太。

而眼前的景象，却让我的眼泪不停地迸发出来。

我们背对着奶奶，不敢让她看到和听到我们的悲伤。

我和哥哥什么也没说，过了一会儿才恢复平安。

因为赶时间去，阿姨去外地工作，照顾奶奶的阿姨（因为叔叔们很忙，也不够专业，请一位村里信任的阿姨照顾奶奶的饮食和生活）因为家里有东西，碰巧就离开了。

奶奶看着我们，想和我们说话，但我们不明白，只能靠猜测。

我们慢慢地摇晃着床，小心翼翼地帮她转过身来。她瘦弱的身体是如此卷曲，以至于她的双腿无法伸直。我们所做的每一个动作都害怕伤害她。

来买牛奶和水果的时候，我小心翼翼地喂奶奶喝点牛奶，（照顾这方面，我和哥哥都很欠缺，怕奶奶半躺下喂奶会刺痛她，不敢把床摇得很直）。

我们在那里站了一个多小时，没有等阿姨回来。

望向窗外，菜地里种满了杂草，心里没有味道。窗外的啁啾声也是无止境的，外面干燥。

后来，我姨妈打电话说她要回老家看望她的祖父母（父亲和母亲）。

电话在休息时间之间打了三次，敦促我们赶快见面。

我们甚至对五位老奶奶说，我们要走了，机会就来看看她，她似乎明白了，安静下来，看着我们离开。

今天，晚上跑回家后，听到五位老奶奶去世的消息，心里伤心全都冲了上来，没想到五一节是最后的告别。对过去的记忆无法阻止思想的流动。

02

最甜美的糖最喜欢的微笑

奶奶在出生前有九个孩子，经历了两次婚姻。我没见过爷爷，听着我妈妈说，爷爷最小的舅舅在他很小的时候就去世了，然后她就一个勤劳的全家扶养。

虽然一家人很穷，但兄弟姐妹们很团结，很懂事，过了物质最匮乏的时期，虽然饿了，但一家人还是得到了很好的照顾。

家里有二十多个孙子孙女。当我年轻的时候，家庭条件不是很好。每次我和哥哥去奶奶家，她总是偷偷地给我们一些保存了很久、稍微软化的糖。

奶奶和蔼的笑容，笑脸的眼睛总是带着一些溺爱的眼神看着我们吃甜糖。

在我祖母的房间里，我们的笑声和甜蜜的味道一直留在我的记忆中。

03

植物由长大的豆子精心照顾

妈妈是兄弟姐妹们最爱的，我们也因为妈妈和所有的叔叔阿姨和叔叔们。

舅舅不让奶奶下地，但奶奶总是说自己卫生很好，说自己的菜很好吃，一定要下去，说要很小心不要担心。

它不是老奶奶的叔叔，在奶奶开门时可以种几棵茄子，几颗豆子，而且总是有绿色的菜园。

奶奶喜欢在花园里闲逛，看着每棵植物种植蔬菜。

小学暑假，我们呆在奶奶家，不会回家。

一个暑假和奶奶一起种豆子，用一把小铲子种下了我人生中第一颗豆子的种子。起初每天蹲在桥边，问问奶奶什么时候会发芽？她笑了笑，说它很快就会长高。

时间总是过得很快，奶奶的脚因为幼小的上坡受伤，她的脚微微倾斜，总是在菜园里微微蹒跚，在精心照料的我种下那颗豆子。

刚进入秋日，表哥对我说，五位老奶奶说你种豆子可以长得好，可以长久。

原本，收获的喜悦，是播种后用爱和细心呵护的长豆。

04

花园里迷路的奶奶

近年来，五位祖母失去了两个儿子，就像失去了心爱的花园一样。

虽然她没有说出来，但她说话少了很多。总是说你老了，没用。在悲伤了一会儿之后，她转向我们，讲述了她今天看到的轶事。

奶奶是一个不能下气的人，也是一个非常热心的人。

因为她的腿脚都不方便，总是坐在叔叔家门前，看着外面跑来跑去的孩子们，露出和孩子们一样的快乐笑容。

每次我们给她买什么好吃的东西，她总是在街对面大喊大叫，和她的同伴一起吃饭。

我当时在家，偶尔给奶奶送早餐，小笼袋和蛞蝓是她最喜欢吃的，最喜欢看她吃热的小笼袋的样子，很可爱。还有紫葡萄，每次洗一串，她都会叫隔壁两个A-女人，一边边唠叨一边吃。

中午叔叔不在家，妈妈准备骑摩托车送食物给奶奶。

奶奶爱吃肉，不喜欢吃蔬菜，只有妈妈做的绿菜她才会吃，总是说妈妈做的饭菜她爱吃。

福建人爱喝汤，我们的汤总是炖软烂的，奶奶每个中午都能吃一大碗米饭，那是我们最快乐的一天。

时间就像穿梭车，今年她已经九十岁了，原本以为我们回到国庆节还能看到爱她的她，现在只能看到她在回忆和梦中永远灿烂的笑容。

愿天上的五位祖母幸福地生活在属于她的花园里。

向我最喜欢的五位祖母致敬，愿你们在天空中摆脱痛苦，快乐每一天。

永远爱你的孙女

作者：李米图，阅读之友协会会员。习惯性喜欢安静地阅读，也可以是疯狂的双子座。