世界上最疼我的那个人去了

我总觉得外婆没有离去，连做梦都没有梦到过。据说梦不到逝去的亲人是好事，说明去了好地方

2019年我早早定好了暑期回去的机票，7月29日启程。每年回去，就为了看她。每次一想到，可能是最后一面了吧，这个念头就沉重得让我不敢去面对

回去之前就听说她住院了，她近几年都这样，总要来来回回住几次医院。我以为这次她可以跟过去一样，住一两个星期又回来。我暗暗给她加油，叫她一定要等我

可是这次她终于没有听我的话，又是由着她的急性子，不肯等我就走了。离我回去整整只差一个月

6月29日我早早醒来，夜里也没睡踏实，仿佛有预感似的。打开手机，看见家人发来的消息，我知道这一天终于来了，我又怕，又惶恐不安等着的这一天终于来了

悬在头顶的达摩克利斯剑掉了下来，我感到轻松与解脱，更甚于难过。从此我不用再纠结那些离愁别绪了，我把她放在心里，我们永远不分离了

外婆96岁高寿，何等幸运她能陪我这么久，快50岁的人了 还能外婆外婆的叫着。即使已为人母，我也直言不讳，在孩子面前说，外婆是我最爱的人。女儿听了不依不饶，一定要我在她和外婆之间选一个，到底爱谁？我说，还是外婆吧，爱你们来日方长……

跟很多人一样，我是外婆带大的，隔代亲。又是长孙，享受了比表弟妹们更多的关爱。

父母因为工作分居两地，就把我寄放在外公外婆那里。外公外婆也要上班，那时的人干革命工作都全力以赴，小家是顾不上的。

我被送进托儿所，每天接人的时候，我倚着门槛盼外婆，那情形现在还记得分明。一看到她，那种喜出望外，难舍难分的感情一直到我成年以后，都没有改变。

小时候看她，是满满的安全感依赖感，长大以后看她，就觉得她是当年的我，只想给她呵护拥抱

到了上学的年龄，我不得不离开外婆，回到父母身边。跟父母像客居，不亲不近，我努力做个规矩听话的好学生。

一到寒暑假，我必定坐上火车去外婆家，只有在那里我才感到真实的宠爱。假期过完，走的那天，我总是在站台上哭得稀里哗啦。火车站、机场都是我最不愿意去的地方地方，那里对我，从来都是伤别离，却没有喜相逢。

最爱吃外婆烧的菜，她做的菜色相不一定好看，但是香、味一定足足的。我有个亲戚是一级大厨，他都承认外婆做菜确实好吃。她做菜从来不用盘子装，都是大碗，这种朴实的器具使老阿婆的私房菜更有家的味道。我还记得她用过的粗瓷公鸡碗，现在已经成了怀旧收藏品。

小时候我老是纳闷，为什么外婆说话我听不懂，小孩理解力弱，她和外公说的宁波话是榜上有名难懂的方言，睡觉——困高，吃饭——切饭。这种跟别人不一样的说话让我觉得她很特别，仿佛只有我们能交流。

虽然她跟我说的大多是空洞的谆谆教导，比如，这个社会好复杂的，扒子手骗子太多，出门千记万记票子一定要拿牢了…

诸如此类，从我几岁听到几十岁，都没变过。到我有了孩子，就变成出门要把孩子抓牢了，不要给骗子抱去。

见面说，打电话也说，不说就不放心，她说千遍不厌，我听千遍不烦，这是我们说了一辈子的情话，怎么会厌烦呢

外婆读书不多，说话却非常有意思。我问她上过大学没有？她一本正经地说上过物理（屋里）大学，小时候的我居然信以为真。

长大后，她问我上班的单位是做什么的？我说做贸易，她听成，“做毛线？毛线有什么做法呢？”，令我捧腹不止

我的两个孩子，名字叫但*青，但*华，我告诉外公外婆，两老一听就记住了，说 “晓得了，一个蛋清，一个蛋黄” ，呵呵真有办法，我都没想到。

以前曾经看过外婆的一张老照片，照片上她穿旗袍、头发烫着大卷儿，怀抱婴儿（就是我妈）端坐在椅子上，我怎么也不敢把照片上那个姿色可人的少妇和眼前这个穿着围裙，因常年操持家务而有一双粗糙的手的老妇人联系起来

尽管她这一辈子天天都要围着锅台转，但是她干净清爽，头脑思维清晰，老了也没有半点埋汰相。皮肤又白又细，是那光洁的白瓷。小时候我总要摸着外婆的脸颊，冰冰滑滑的，嗅到她身上好闻的香味，才能入睡。

以前她来我家，给她拍照，不管怎么换衣服、摆姿势，她都很配合，像一个为了臭美由人摆弄的孩子。看到照片，她天真得意：“这个样子，说是离休干部也有人信喔”

确实，认识外婆的人都说她富贵相，90多岁了还腰板挺直，有点威严内敛的意思。可惜，这般上等品相却有一头又粗又硬的头发，仿佛每一根都在诉说着倔强不屈的命运。

我总是想，如果老天爷给她一头柔顺纤细的发丝，她的命运必定是另一番模样吧

人家的脾气随着岁月会变软，可她偏不，越老越犟，像性格乖张的顽童。

水果新鲜的不吃，得等坏了才吃，烂一颗吃一颗。满柜子的新衣服不穿，说宁愿烧也不穿，非要把那些破洞衣服缝缝补补穿。

给她买任何东西都拒不接受。她心脏不好，喘不过气来，我给她买了个呼吸机，她坚决不肯用，非要找人送出去。

送给一个比她年轻几十岁的，人家高兴得什么似的，说一直想要这么个东西，嫌贵没舍得买，送上门的，既来之则用之。

我外婆倒好，因为呼吸困难，整晚整晚不能平躺，不能睡觉，宁愿去医院花钱受罪

给她买乳胶床垫，不用，送人，仍然睡她的棕床垫

过年给她封个800的红包，她就要还你个1000的。

她唯一接受的，是我给她买的一个痔疮坐圈，价值12元……

她就是这样，处处要强，处处不肯示弱，只能她给别人，不能别人给她

跟她说了很多次，她这样霸道，不给我们尽孝的机会，其实是折损了晚辈的福气。

她这个脾气，哪里听得进呢，到老了更是刀枪不入，横竖不讲理。

她超爱干净，一出太阳就要洗被子、床单，还不用洗衣机，怕费水电，非得手洗。身体本来就虚弱，哪经得住这阵仗，每洗一次就住进医院，她好像不心疼住院和请看护的费用，反正出来还照旧。三岁小孩都算得清楚的账，她不是不懂，可不是山河易改本性难移

就这样，最后一次，仍然是因为这个原因住进了医院，但这次她再也没出来。

她的倔强和偏执，使她就像一个浑身长满刺的刺猬，想要对她好一点，都不知道怎样靠近。

每次我要回去都得瞒着她，因为她知道了会不高兴，不高兴我为了她花钱回来。

等见面的时候，我还得继续骗她，说实在是有重要的事情要办，不回来不行。其实我什么事也没有，就只是为了看她。

世界上哪有这样的爱？爱你，却不要见你。也许只有爱到极致，才会以相反的方式呈现吧。

更诡异的是，我后来突然发现，外婆的忌日，正是我的结婚登记日，是为了向我昭示什么吗？这也是最爱的人之间才有的默契吧