“我把窗子开得大大的。夏日的空气从窗台上流进来，朦胧柔滑，像来自另一个世界。我搞我的研究，沉浸在由纯粹的数字组成的幻梦之中。”
“我像一个梦游者，醒来发现自己在一座花园里，被奇怪的光笼罩，周围满是无眼的雕像，我感到困惑而苦恼，追忆着被打断的幻梦。那里的一切都那么和谐，混乱已被驯服，破碎的东西变成完整。在那里，不知何故，我也不再是孤零零一个人。哦，我搞我的研究。”
上述文段出自爱尔兰作家约翰·班维尔的小说《诱惑者》。该书的翻译者正是这几日引发大众关注的“天才儿子”金晓宇。
书名：《诱惑者》
作者：（爱尔兰）约翰·班维尔
译者：金晓宇
出版社：南京大学出版社
出版年：2013-11
小说以斯旺的自述形式展开，以一场发生在“大房子”里的地陷而引起的火灾为界，分为前后两部分。
约翰·班维尔以驾驭语言的高妙手法闻名于世，评论界普遍认为，他的小说语言像一首首散文诗。对于英语母语者来说，这给他们的阅读带来美妙的体验，但对于译者来说，却是不小的挑战。金晓宇的译笔准确、典雅、直击人心。在他还未走进大众视线时，便有网友在豆瓣上称赞本书的翻译极佳。
如今，随着译者金晓宇背后的故事被大众知晓，震撼之余，当我们再回头去品读这本经由金晓宇翻译的小说《诱惑者》，就会发现原来书中性格孤僻的数学天才盖布里埃•斯旺某种程度上也是金晓宇自己。
于金晓宇而言，书中的“诱惑者”菲利克斯是难以痊愈的病痛、是屡次落第的无奈，是至亲离世的打击。但与数学家斯旺的偏离不同，金晓宇这么多年一直默默地承受着一切生活的磋磨，自学了多种外语，成为数部文学作品背后默默无闻的沟通者。
了解一位译者最好的方法就是走进他的翻译作品。到了今天，我们选择将目光和焦点回到金晓宇的作品本身，在他的译笔中，品味这个孤寂但不俗的灵魂。这大概也是金晓宇的父亲金性勇老人向媒体求助的初衷。除去文章开头所提的《诱惑者》，天目书单还精选了另外五部由金晓宇翻译的作品，得以让大家更全面地认识他的翻译事业。
1972年出生的金晓宇，从事翻译已经20多年。他的翻译作品，涉猎广泛，涵盖了小说、文学理论、艺术等诸多领域。其英译中图书有《船热》《诱惑者》《写作人生》《嘻哈这门生意》《剧院里最好的座位》和《十首歌里的摇滚史》等；日译中图书有《狗女婿上门》《和语言漫步的日记》《飞魂》和《丝绸之路纪行》等。
书名：《安德烈·塔可夫斯基：电影的元素》
作者：（美）罗伯特·伯德
出版年：2018-6
内容简介
在罗伯特·伯德那里，塔可夫斯基的电影不再晦涩难懂，而成为了引人入胜的解谜游戏。在塔可夫斯基电影世界的入口，详述了塔可夫斯基的主要电影作品——《伊万的童年》《安德烈·鲁布廖夫》《索拉里斯》《镜子》《潜行者》《乡愁》和《牺牲》，指出塔可夫斯基的电影是基于对土、火、水、气四种基本元素的检视或颂扬，电影的元素与孕育着可能性的时间的统一感是分不开的，而电影强化了人类体验中的这种统一感。在塔可夫斯基的电影中，是电影的元素使自然的元素得以存在。本书论述范围广，资料翔实，内附一百多幅珍贵影像，书后更有长文导读。
精彩译文摘录
诗人鲍里斯·帕斯捷尔纳克在他的回忆录《循规蹈矩》中，讲述他如何舍弃了音乐生涯，因为，不像他的导师亚历山大·斯克里亚宾，他缺乏完美的音高辨别力。大约五十年后，年轻的安德烈·塔可夫斯基——他自己是帕斯捷尔纳克诗歌的狂热爱好者——同样放弃了音乐，最终选定电影作为自己的职业。他始终无法解释究竟是什么吸引他去从事电影工作。然而，正是在这里，塔可夫斯基发现了他自己那种形式的完美的音高辨别力，表现为准确无误的审美灵敏度和对文化冲动的敏锐反应，这使得他七部故事片中的每一部都作为重大文化事件，在苏联和全世界引起共鸣。
书名：《狗女婿上门》
作者：[日]多和田叶子
出版社：河南大学出版社
出版年：2018-3
本书收录《狗女婿上门》和《面具》。《狗女婿上门》的同名作从新的视点审视了隐藏在都市中的民间传说式的世界。在多摩川沿岸普通的小镇上，有一所名为“北村塾”的补习班颇受孩子们的欢迎。北村美津子老师给他们讲了“狗女婿上门”的故事，结果真有一位“犬男”不请自来，她和这个名叫太郎的人开始了奇妙的二人生活。该书曾获“芥川奖”。
在翻译的过程中，很多译者往往为了追求中文流畅而抹去异语言带来的陌生感。而金晓宇独树一帜、刻意为之的滞涩感，则保留了两种语言褶皱而出的棱角，颇得多和田叶子“在语言的沟壑中前行”之真意。
午后的太阳光，亮晃晃地照射在纵横晾晒的衣物上。公共住宅区内，七月的这一天，没有一丝的风儿，在这潮湿憋闷的空气中，一位老者孑然而行，突然在道路的中间停下脚步，扭头看着斜后方，呆立不动了。接着，一辆砖红颜色的小汽车在横穿着跑过住宅区的途中，也像是没有力气了似的，在邮筒的旁边停住，不仅没人从里面走下来，而且不知是将死的蝉的叫声，还是饮食服务中心里机器的声响，总之除了从远处传来低沉的鸣响声之外鸦雀无声，时间是下午两点钟。
书名：《乌鸦》（丛书名：守望者·物灵）
作者：（美）博里亚·萨克斯
出版年：2019-4
这是一部极简乌鸦史，也是一部以乌鸦为主角的奇幻故事集，还是一部鸟类爱好者绕不开的经典作品。它以罕见的开阔视野颠覆了人类对乌鸦的刻板印象。在这部黑色的诡谲之作里，你读到的不是冷冰冰的科学知识，而是一个个图文并茂妙趣横生的故事。在博里亚·萨克斯笔下，乌鸦从远古的神话里飞出，从莎士比亚的戏剧里飞出，从爱伦·坡的诗歌里飞出，从梵高的麦田里飞出。它聪明、幽默、忠于爱情。它无法被人类驯服，却与人类有着奇妙的相似性。
奥维德在他的《岁时纪》中讲述了另一个故事，其中太阳神不满意他的鸦科鸟类仆人。阿波罗为朱庇特准备盛宴，他派一只渡鸦去采集泉水。渡鸦拿起一只碗，飞向空中，这时它看到一棵结满果实的无花果树。渡鸦猛扑下来尝了无花果，发现它们还未成熟。它坐在那里，一直等到无花果成熟后饱餐一顿，这才想起太阳神交给它的任务。它捡起一条水蛇，飞回阿波罗那儿，说蛇堵住了小溪。阿波罗看穿了它的谎言，并宣布渡鸦今后不得饮用泉水，直到树上的无花果成熟。这就是为什么渡鸦说话的嗓音因为口渴而刺耳难听。阿波罗随后将渡鸦、碗和蛇放在黄道带中，以提醒人们这只鸟的愚蠢行为。
书名：《时光碎片：都柏林记忆》
作者：[爱尔兰]约翰·班维尔
出版社：南京大学出版社
出版年：2019-11
巴黎之于海明威，是一场流动的盛宴，都柏林之于班维尔，同样如此：乔伊斯、叶芝、贝克特等纷聚于此，在都柏林寻找自己的文艺梦。在班维尔的引领下，一场奇妙而独特的都柏林之旅就此铺展，重回那个充满文艺气息的黄金创作年代，游荡于此时彼刻的都柏林的文化、建筑、社会、历史、班维尔的文学交友记忆与创作现场……这是献给文艺青年的漫游随笔，漫游文学地理，追寻时间与逝去的秘密。
当然，都柏林是平凡的对立面。都柏林对我来说，就像契诃夫的《三姐妹》中的莫斯科对于伊琳娜一样，是一个充满魔力的应许之地，令我饥渴而年轻的灵魂永远向往。我比伊琳娜幸运，因为从韦克斯福德到都柏林的路程相对较短，只要我想经常去，就能如自己所愿。在贫穷的20世纪50年代，这座城市本身，也就是真正的都柏林——基本上是一个既没有吸引力又难看的地方，但是这并没有磨灭我对它的憧憬，甚至当我身处其中的时候，我也热望着它，以至于平凡的现实在我眼前不断地转换成超乎寻常的浪漫。
书名：《写作人生》
作者：[英]戴维·洛奇
出版年：2015-5
本书是英国著名小说家和文学评论家戴维·洛奇的文学批评随笔集。本书选取了英国现当代几个著名的小说家、文学评论家、剧作家甚至名人威尔士王妃戴安娜为评论对象，以他们的生平及创作为主要线索，探讨了这些人在19世纪下半叶至21世纪初对文坛及社会产生的影响，同时也掺杂了作者本身与他们的交往的情况，及与其中一部分人所持续的友谊。全书不仅评述了格雷厄姆·格林、金斯利·艾米斯等人的文学成就，也表达了作者对近百年来文坛先后出现的结构主义、解构主义以及后现代主义等理论的态度。
伊格尔顿断言，我们永远回不到“理论”出现之前的天真状态，相信语言的透明性，或是解读在意识形态上的中立性。在最佳情形下，作为一种批判性阅读的方法，“理论”将文学对生活的反映进行二级解读一一将它关注的客体陌生化，使我们重新审视和欣赏它。但是，像所有的时尚一样，它的新奇和活力必定有一个限期，我们正在经历它的衰落，又没有明确的迹象表明，什么东西会取代它。
因为早年不幸罹患躁郁症，金晓宇注定无法拥有正常人的生活，长久离群索居的他，只能将他丰富的内心世界都灌注在他的译作中。
“我的感官尽失，惟余内心感受。因赤忱不能言明，惟丹心隐于书后。”流量和热度常常转瞬即逝，与其探寻金家父子的个人生活，不如静下心来，去读一读金晓宇笔下那些经由赤忱之心淬炼出的文字吧。