【卡车之家 原创】跟车，可以最直观体验到拉货的全过程。车辆、线路、时间、成本都能彻彻底底地展现在眼前，是苦是辣，是酸是甜，跟一次车就知道。
跟马师傅约好的时间是上午10点半，地点是张家口怀来县的一处加油站。刚到加油站，就看到马师傅了。
马师傅开货车的时间也有20来年了，大大小小的货车也开过很多辆了，现在他的座驾是一辆国六430马力的乘龙H5，手动挡，潍柴发动机，配置够用。
拉水泥不像绿通快递要求高时效，而且路况以平原高速为主，动力不用太强，也无需液缓一类的配置，马师傅买车就一个要求，稳定、可靠。
马师傅的货物是水泥，固定线路从张家口的阳原县装货，然后天津卸货。单程距离约400多公里，路上的时间大概是9-10个小时左右。
见到马师傅后，我们简单地寒暄了几句，就从怀来县出发，前往阳原县装货。这一段路程约150公里，由于不存在时效的问题，我们就以国道为主。
沿着G118东环线行驶，国道路况比较好，一路上小车不多，大车熙熙攘攘的也不拥堵，开车很轻松惬意。听马师傅讲，这台乘龙H5是去年新买的，到现在跑了8个多月近20万公里。
对于国六车好不好养，马师傅是这样说的：好养与否，取决于你怎么使用它保养它。同一款车，不同人开，有的车况好，有的车况不好，还是开车人的问题。而且车这个东西，5分养、4分开、1分修。
对于5分养、4分开、1分修，马师傅是这样解释的。作为路上跑的工具，按时保养，才能保证可靠性和稳定性。跟人吃饭一样，正常一天三顿饭，只给你一顿，肯定会饿，时间一长骨瘦如柴，就容易出问题。
4分开指的是开车习惯，油门多深，换挡时机，预见性驾驶，甚至打方向盘怎么打，都是一门学问。同样路段同样车辆，不同司机的油耗能差不少，就是开车习惯的差异。
最后1分才是车辆本身的问题。不出问题也不可能，航天飞机那么多人盯着还有发射失败的。
简单地说，按时保养，加注有保证的柴油和尿素，养好的用车习惯，是稳定出勤和节油的关键。
一路上我们看到的卡车主要以解放的悍V和乘龙H5居多，其他各家品牌也都有。
从上午11点出发，到达装货的厂区的时候，已经是下午3、4点的样子。一路上我们没停车，因此也没吃上一口饭，渴了就喝口水。
快到达厂区的时候，道路左侧已经停满了拉煤的货车，这些车辆是等着进厂卸货的。我们是空车装货，不用排队，可以直接进去。
结果没走几十米，我们也被堵停了。可能是门口指挥交通的大哥上厕所去了，一时间这条路堵成了停车场，前面进不去，后面也出不去。倒也没关系，正好歇一会儿。
大概过了10多20分钟，车辆开始挪动，可以进厂装货了。本来以为能顺利地装货，结果进去以后发现，现在没有料，前面还排着4辆同样拉水泥的罐车，装水泥还得等一会。
结果这一等就直接等到了半夜12点，厂区门外的司机都躺下休息了。张家口的冬季，车里必须有个柴暖，不然铁定感冒。我们的小车从90度水温的热车，熄火30分钟车里就会冻得不行。
到了12点，终于完成了装车，现在准备出发去天津送货了。睡觉？不存在的，卡车人的工作是不分白天黑夜的。
而且我们还算好的，那些送煤的司机可得在车里等一宿了。白天的时候我还跟一位大哥司机聊天，他也是从内蒙拉煤过来，昨天就到的，等了一夜加一个白天才卸的车，太辛苦了。
从厂区出来行驶大概20来分钟，在上高速口的时候，我们在路边找到一家专门做货车司机生意的饭店吃了一口热饭，这个时候距离上一顿饭已经12个小时。
照片是我们卡车之家的同事，220斤的汉子，再不吃饭就要饿撅了。我们一共4车6人，吃了7屉包子，8个鸡蛋，大家都饿坏了。
吃饱喝足，身上明显暖和多了，继续赶路。现在我们沿着京藏、京津往天津方向走，这一段基本就全程高速了。
北京马上要开冬奥会了，张家口到北京的很多高速都是翻新过，路况极好。
如果卡车能普及L2级的辅助驾驶，有个车道居中，再来个自适应巡航，卡车司机能省不少力气，而且安全性能提高不少。
我们1点多吃完饭，到早晨5点多的时候，已经行车将近4小时，按照规定必须停车休息，我们就找了个服务区休息小憩一下。说实话，我已经困得哈欠连天了。
睡了大概半小时，我们接着出发。结果刚开出服务区不远就堵车了。大货车排成2条长龙，一开始我还以为是事故，结果是起大雾了，高速封闭。
下了高速我们开始走国道，这才发现，这个时候的雾之大，20米外不开雾灯基本看不见车。
令人大跌眼镜的是，很多司机毫无安全意识，如此大雾，不说开雾灯，连开示宽灯的都没几个。更多的人是开着双闪行车，安全意识薄弱，对车辆灯光的用法极其错误。
卡车小百科：大雾情况下，首先要开启的灯光是示宽灯和前后雾灯，危险警示灯（双闪）一般不启用。雾灯具有最强的穿透力，能够让别人发现你，而你也能及时地发现别人。
大雾，伴随而来的就是事故。一辆东风天锦都被撞得掉了个头，可想而知当时有多危险。
结果一段拥堵之后，雾气散去，车辆速度也快了起来。汇入另外一段高速，这辆拉钢卷的豪沃TX跑得还真快。
最后在上午10点半的时候，我们终于到达了这行的最终目的地——天津东丽区某厂区。这个厂区我们无法进入拍摄，而据马师傅介绍，进入厂区后，卸车大概还需要1天的时间。这样算起来的话，马师傅拉一趟货，前前后后大概需要3天时间才能完成。跟马师傅简单道别后，马哥又马不停蹄地进厂卸货了。
● 编后语
算了算路上的时候，整个下来，2个白天，1一个晚上算下来，开车的时候并不长，其中等待装卸货、途中堵车的时间正是大头。这结果这么36小时下来，我们也仅仅吃了一顿饭。又冷又饿已经不能形容此行的辛苦。其中的艰苦和劳累，只有亲身体验过，才能真正体会卡车人的艰辛。（文/图/视频 朱鹏飞）