【卡車之家 原創】跟車，可以最直覺體驗到拉貨的全過程。車輛、線路、時間、成本都能徹徹底底地展現在眼前，是苦是辣，是酸是甜，跟一次車就知道。
跟馬師傅約好的時間是上午10點半，地點是張家口懷來縣的一處加油站。剛到加油站，就看到馬師傅了。
馬師傅開貨車的時間也有20來年了，大大小小的貨車也開過很多輛了，現在他的座駕是一輛國六430馬力的乘龍H5，手動擋，濰柴發動機，配置夠用。
拉水泥不像綠通快遞要求高時效，而且路況以平原高速為主，動力不用太強，也無需液緩一類的配置，馬師傅買車就一個要求，穩定、可靠。
馬師傅的貨物是水泥，固定線路從張家口的陽原縣裝貨，然後天津卸貨。單程距離約400多公裡，路上的時間大概是9-10個小時左右。
見到馬師傅後，我們簡單地寒暄了幾句，就從懷來縣出發，前往陽原縣裝貨。這一段路程約150公裡，由于不存在時效的問題，我們就以國道為主。
沿着G118東環線行駛，國道路況比較好，一路上小車不多，大車熙熙攘攘的也不擁堵，開車很輕松惬意。聽馬師傅講，這台乘龍H5是去年新買的，到現在跑了8個多月近20萬公裡。
對于國六車好不好養，馬師傅是這樣說的：好養與否，取決于你怎麼使用它保養它。同一款車，不同人開，有的車況好，有的車況不好，還是開車人的問題。而且車這個東西，5分養、4分開、1分修。
對于5分養、4分開、1分修，馬師傅是這樣解釋的。作為路上跑的工具，按時保養，才能保證可靠性和穩定性。跟人吃飯一樣，正常一天三頓飯，隻給你一頓，肯定會餓，時間一長骨瘦如柴，就容易出問題。
4分開指的是開車習慣，油門多深，換擋時機，預見性駕駛，甚至打方向盤怎麼打，都是一門學問。同樣路段同樣車輛，不同司機的油耗能差不少，就是開車習慣的差異。
最後1分才是車輛本身的問題。不出問題也不可能，航天飛機那麼多人盯着還有發射失敗的。
簡單地說，按時保養，加注有保證的柴油和尿素，養好的用車習慣，是穩定出勤和節油的關鍵。
一路上我們看到的卡車主要以解放的悍V和乘龍H5居多，其他各家品牌也都有。
從上午11點出發，到達裝貨的廠區的時候，已經是下午3、4點的樣子。一路上我們沒停車，是以也沒吃上一口飯，渴了就喝口水。
快到達廠區的時候，道路左側已經停滿了拉煤的貨車，這些車輛是等着進廠卸貨的。我們是空車裝貨，不用排隊，可以直接進去。
結果沒走幾十米，我們也被堵停了。可能是門口指揮交通的大哥上廁所去了，一時間這條路堵成了停車場，前面進不去，後面也出不去。倒也沒關系，正好歇一會兒。
大概過了10多20分鐘，車輛開始挪動，可以進廠裝貨了。本來以為能順利地裝貨，結果進去以後發現，現在沒有料，前面還排着4輛同樣拉水泥的罐車，裝水泥還得等一會。
結果這一等就直接等到了半夜12點，廠區門外的司機都躺下休息了。張家口的冬季，車裡必須有個柴暖，不然鐵定感冒。我們的小車從90度水溫的熱車，熄火30分鐘車裡就會凍得不行。
到了12點，終于完成了裝車，現在準備出發去天津送貨了。睡覺？不存在的，卡車人的工作是不分白天黑夜的。
而且我們還算好的，那些送煤的司機可得在車裡等一宿了。白天的時候我還跟一位大哥司機聊天，他也是從内蒙拉煤過來，昨天就到的，等了一夜加一個白天才卸的車，太辛苦了。
從廠區出來行駛大概20來分鐘，在上高速口的時候，我們在路邊找到一家專門做貨車司機生意的飯店吃了一口熱飯，這個時候距離上一頓飯已經12個小時。
照片是我們卡車之家的同僚，220斤的漢子，再不吃飯就要餓撅了。我們一共4車6人，吃了7屜包子，8個雞蛋，大家都餓壞了。
吃飽喝足，身上明顯暖和多了，繼續趕路。現在我們沿着京藏、京津往天津方向走，這一段基本就全程高速了。
北京馬上要開冬奧會了，張家口到北京的很多高速都是翻新過，路況極好。
如果卡車能普及L2級的輔助駕駛，有個車道居中，再來個自适應巡航，卡車司機能省不少力氣，而且安全性能提高不少。
我們1點多吃完飯，到早晨5點多的時候，已經行車将近4小時，按照規定必須停車休息，我們就找了個服務區休息小憩一下。說實話，我已經困得哈欠連天了。
睡了大概半小時，我們接着出發。結果剛開出服務區不遠就堵車了。大貨車排成2條長龍，一開始我還以為是事故，結果是起大霧了，高速封閉。
下了高速我們開始走國道，這才發現，這個時候的霧之大，20米外不開霧燈基本看不見車。
令人大跌眼鏡的是，很多司機毫無安全意識，如此大霧，不說開霧燈，連開示寬燈的都沒幾個。更多的人是開着雙閃行車，安全意識薄弱，對車輛燈光的用法極其錯誤。
卡車小百科：大霧情況下，首先要開啟的燈光是示寬燈和前後霧燈，危險警示燈（雙閃）一般不啟用。霧燈具有最強的穿透力，能夠讓别人發現你，而你也能及時地發現别人。
大霧，伴随而來的就是事故。一輛東風天錦都被撞得掉了個頭，可想而知當時有多危險。
結果一段擁堵之後，霧氣散去，車輛速度也快了起來。彙入另外一段高速，這輛拉鋼卷的豪沃TX跑得還真快。
最後在上午10點半的時候，我們終于到達了這行的最終目的地——天津東麗區某廠區。這個廠區我們無法進入拍攝，而據馬師傅介紹，進入廠區後，卸車大概還需要1天的時間。這樣算起來的話，馬師傅拉一趟貨，前前後後大概需要3天時間才能完成。跟馬師傅簡單道别後，馬哥又馬不停蹄地進廠卸貨了。
● 編後語
算了算路上的時候，整個下來，2個白天，1一個晚上算下來，開車的時候并不長，其中等待裝卸貨、途中堵車的時間正是大頭。這結果這麼36小時下來，我們也僅僅吃了一頓飯。又冷又餓已經不能形容此行的辛苦。其中的艱苦和勞累，隻有親身體驗過，才能真正體會卡車人的艱辛。（文/圖/視訊 朱鵬飛）