深时之旅（豆瓣分9.2）
我们脚下的世界，不只安顿着黑暗和死亡，也珍藏着隐秘的人性、漫长的文明。现在的我们即是这个时代的创造者，也是未来世界的祖先。
可我们能成为好的祖先么？
在不同的时代、不同的文化里，同样的三个任务反复出现：
埋葬珍贵的东西、获取有价值的资源、处置有害的物质。
埋葬：回忆、珍贵的东西、信息、脆弱的生命；
获取：信息、财富、启示、矿石、洞见；
处置：废弃物、创伤、毒物、秘密；
今天给大家带来当代最好的行走文学、自然作家和诗人的[英国]作家，罗伯特·麦克法伦的最新力作《深时之旅》。
从中石器时代藏骸所、深海实验室、森林菌根网络，到双生地下城、地下无星河、战时万人冢，再到洞穴岩壁、冰臼、核废料处置库……你会见到了一些希望自己永远铭记之物，也会见到了一些宁愿从未目睹之事。
化石
到底什么是“深时”？
“深时”是地质时间概念，是地下世界的计时单位。它对时间的计量方式让人类显得微不足道，因为它的单位是“世”和“宙”。而我们现在所处的只是其中的“人类世”，以深时衡量，“智人”眨眼间就会从地球消失。
在深时的世界里，山川、河流、林木、岩石等都是“活”，都有着各自的记忆，他们缓慢地编制着古老的关于创造、湮灭于埋葬的故事。
让我们跟随麦克法伦从计划到写成耗时近10年，徒步行走数万公里，求证26种语言，跨越69门学科的地下“奥德赛”之书，一起探寻深时的秘密：
第一站：英国
山洞
门迪普
门迪普素有采矿之国、洞穴之国以及墓葬之国之称。
深入门迪普的艾弗林山洞，发现这里有留存一座一万多年前的藏骸所，惊叹丧葬文化在这里一万多年前就已经存在。
为什么生活于不同地域、有着不同信念的远古人类，都会有相似的丧葬文化？
被发现的古坟中的随葬品昭示着一个广泛存在于不同文化的信念：埋葬是通向来生的旅途，旅程中将会用到人世间的物件。
罗伯特·波格·哈里森（Robert Pogue Harrison）在研究人类丧葬习俗的著作《逝者之国》亦写道：“人之所以为人，首要意义在于埋葬”。我们生活的土地是我们唯一最终的归宿，几十万年来都是如此。
俄罗斯钾盐矿场
伯毕钾盐矿场
矿场的地下矿道贯穿荒野和大海，全长600多英里，通道西南支线位于荒野山谷的下方，延伸至北约克郡深处；东北支线则在北海下伸展，越过大洋航线，抵达辽阔的公海。
你可能永远想不到，当你在荒原行走和大海上航行时，你脚下深处的地底同样有一群人在和你同行，奋力开采着盐矿运往全球。
同时矿道下的“时间投影室”，正在做着可能并不存在的暗物质研究和发现工作，正在等待天鹅座的信号，等待揭示关于一百三十八亿年前宇宙诞生的谜题。
地下钾盐矿
对于宇宙众多的未解之谜、对于可能并不存在的暗物质研究，让人不得不思考神是否存在？不要着急下定论，朋友们，至少研究暗物质的科学家相信它，难道你能说他不相信科学么？
只是科学作为人类对世界的一种认知本身就有它的局限性。相信神存在的并不少，并且有些人也认为科学是不可能找到神存在的“证据”的，哪怕你说你找到了证据，那一定和神无关，因为神不可能留下把柄。
远古生物沉积形成的盐矿滋养着后世的我们，以深时的视角来看，人类世后的我们留下的终将是什么？是爱么？
错，是塑料、猪骨和铅-207，这些就是人类世的深时地层组成
下层林木
艾坪森林的下层林木
下层林木：土壤之上树冠之下的生物，真菌、苔藓、地衣、灌木和树苗等，这是一个中间地带。
树木-真菌地下共生网络（木维网），是关于地下生态科学的研究，研究的是一种互利共生关系。
真菌网络能在植物间进行资源分配，糖、氮、磷是可以在一片森林的不同树木之间共享，一颗将死的树木会将自己的养分通过网络散播出去，贡献给集体，一个生病的树则能从邻居那里获取更多的资源支持，就像古老终极的集体社会主义一样。
这样的森林是否是一个超级有机体？存在于我们目之所及，但却看不清的地方。
如果要用什么模型来解释木维网，那就是“社会主义”和“自由市场”的模型，它们都把人类政治领域的认知塞进了一门超越人类的科学中。
原始森林
“自由市场”模型中，充满了内在联系的森林应被视为一个竞争系统，系统内所有成员都在成本-收益的框架内，它们为了个人的利益行动，通过“奖惩机制”规范彼此。
“社会主义”模型中，树木之间彼此照应，通过真菌网络分享资源，情况好的树会扶持那些条件差的树。
我们一直苦苦追寻的人类社会的完美的意识形态，就存在我们的每天走过的脚下，在那里从古至今每时每刻都完美地运转着。
当然，这也可以说是人为的为了迎合人类的实用价值观的模型和论调，可能木维网比我们人类暂时所认知的要复杂得多；也可能因为自由意志的存在，人类社会的复杂性远远超过木维网。
第二站：欧洲
巴黎地下墓穴
法国巴黎看不见的城市
知道巴黎的地下有什么么？是如蛛网般的洞穴。
巴黎建设在一个洞穴系统上，这个由地道构成的宏大技术系统，将古老的地窖、石灰岩采石场、岩洞和地下墓穴连接起来，从中世纪初开始，就不断有人踏入、穿行。
地质坚硬的石灰岩是巴黎地上建筑的基础，十二世纪末就开始了地下石灰岩的大量开采，600多年的采石历史，让巴黎南部的地底形成了延申范围覆盖九个地上行政区的采石洞（地下墓穴），由石穴、石室、石廊组成的全场两百多英里的网络。
在这里，作者开启了一场长达几周的紧张刺激的巴黎地下洞穴之旅，探寻光鲜亮丽的巴黎背后的黑暗的历史。
星空雪山河流
无星之河，意大利
斯洛文尼亚和克罗地亚交界处的斯奈热山是蒂玛沃河的发源地，无星之河意喻通向地狱的河流。
因为地理原因，奔流的河水在斯克契扬村突然流入地下消失了，地下奔流约二十二英里后，在杜伊诺附近重新露出地表，汇入亚得里亚海。
而至今为止，蒂玛沃河的地下河段仍只有约百分之十五为世人所知。
沿线的自然景色一眼望去美丽且壮观，如果不考虑它曾经的黑暗的人类历史。河流的多个潜入点、落水洞也都埋葬着文明和残酷世界战争的过去，所以安塞尔姆说“我认为无辜的景观是不存在的...”。
但只依靠那段黑暗的历史去解读一个地方，相当于剥夺了它未来的可能性，拒绝修复，放弃希望。时间之河永不停息，地球上所有的地方，看得见的看不见的，壮丽的唯美的，现代的落后的，都是一片“明暗”交替的负责作用后的景观。
第三站：北方
壁画
红色舞者，挪威
北极地区青铜时代的彩绘洞穴中，存在红色舞者的线条画。
洞穴罗弗敦群岛，位于北纬68度，在库尔赫拉伦岩洞（地狱之洞），过去的山脊或者海运两条路都异常凶险。冬季一人翻越凶险的雪山和峭壁，穿过狂风呼啸乱石林立的海岸线，只为找寻那仅仅听说过并随之痴迷的线条。
这些身影永不停息的舞蹈了数千年，仿佛逝者在另一边伸出手，通过石头和生者的手相触，手掌相抵，指尖相碰。一股无法言明的情感涌起，让人忍不住放声痛哭。
海上石油钻井平台
挪威，安多亚岛
挪威政府国家机器对原油的依赖和现如今原油产量的急剧下滑，让对新海洋油田的勘探和采集越发频繁，对安多亚岛居民的游说就是其中之一。
油气公司和消费者心照不宣，让对资源的开采行为和代价基本被保留在公众视野之外，免得让既得利益者承受心里负担。毕竟市场需要异化的劳动力、隐蔽的基础设施，需要策略性的隐藏环境恶化的慢暴力和事故爆发的快暴力。
......
后续的旅程中，麦克法伦深入北欧冰川，去蓝色冰臼经历生死一线的险情，去核废料处置库窥知人类的未来……
世界末日种子库
地下黑暗的世界之旅，以深时的视角与“尺度”去审视，让原本以为是一本和人类最没有关系的地下世界之旅，成了和人类关系最紧密的一书。
作者以自己的一段段旅行见闻和思考为故事线，穿插一段段历史和一个个鲜活的故事，串联起了他的整个地下求知之行，为我们打开了一扇新的大门，提供了看待和认知世界的新的视角。
这一段段深时视角的黑暗旅程，麦克法伦从计划到写成耗时近10年。怀着对当下生存状态的敏锐觉知，以人文学者的广博、知识分子的担当亲赴田野，徒步行走数万公里，求证26种语言，跨越69门学科，著出一部勾连上下亿万年的地下“奥德赛”，被《纽约时报书评周刊》评论为“黑暗时代的光明之门”。
巴西贫民窟
人类“文化进步”和经济发展的巨轮从来不会停下它前进的脚步，也完全不以人类的自我意识为转移，就像一头大自然的洪水猛兽般，裹挟着我们不住的向前。
“‘人类’本身已经变成了一个地质过程。”英国地质调查局的地质学家科林·沃特斯说，“塑造地球的主要地质力量——它不再是河流、冰或风了，而是人类。”
早在2000年，“人类世”这个概念最早由诺贝尔化学奖得主、荷兰大气化学家保罗·克鲁岑于提出。他认为，地球已告别1.17万年前开始的地质年代“全新世”，快速增长的人口和经济发展对全球环境造成巨大影响。
地球地层如今分为4宙14代12纪，纪下面再分“世”，常规时间单位以百万年划分，如果人类世确定下来，那现在我们就处于：显生宙新生代第四纪人类世。
这不仅仅是简单的地质年代的新增，它标志着人类活动对地球的巨大改变已经开创一个新的地质年代。
如果本文能勾起您对《深时之旅》一书的兴趣？推荐大家买回家好好品读，好书无论什么时候买回家都不迟，也欢迎大家在评论区一起讨论。
文丨七日看书
编辑丨七日看书