2012年春天,我去昆明和谐世纪小区前的美食城里找面馆,“偶遇”下关李氏烤卤的店面。
和谐世纪小区很大,高楼林立,方圆几公里甚至十多公里都是各式各样的住宅区。李氏烤卤在大理下关闻名几十年,大理人在昆明生根发芽或者讨生活的是一个不小的群体。原以为李氏烤卤“东进”是天时地利人和的皆大欢喜,沒料到不久之后再去寻觅,已经人去楼空。
我来“和谐世纪”小区美食城找面馆
偶遇“下关李氏烤卤”
想起来后想要大快朵颐,他已经关门
2019年隆冬时节,我照例在昆明护国路上寻吃觅喝,“大理再回首凉鸡米线”的招牌如同桃花早放,出乎意料夹杂着眼前一亮。消息放出去后,不少朋友纷纷打听地址,一幅幅摩拳擦掌的样子。有同学立即行动,和我一起在大冬天吃了一碗凉鸡米线,欣喜之余写了一篇文章叫做《再回首鸡肉凉米线从大理跑到了昆明,希望它是一棵大青树》(https://www.toutiao.com/i6858902716530459140/)。
昆明护国路“再回首”
激动之下写的文章
凉鸡米线的店面不大,后来陆续去过几次,人气看上去越来越旺,常常有大理口音出没。在外地吃到家乡小吃是个似乎很小却又很难的念想,所以我真心希望凉鸡米线店“拓东”成功,在昆明站稳脚跟。而当时的状况,看上去很乐观。
可惜,有一段时间没去后,2021年夏天的一个午后,抬头却已经不见凉鸡米线的招牌。失魂落魄、丧家之犬有些夸张,遗憾失落倒是那一瞬间的真情实感。
糊辣壳鸡杂面就是之前“再回首”的店面
有了李氏烤卤的前车之鉴,我曾在《再回首鸡肉凉米线从大理跑到了昆明,希望它是一棵大青树》里担忧、呼吁:“老板生意兴隆算是食客的幸福,餐厅关门也是失恋的一种”,却没想到成了“乌鸦嘴”。
失望之余,想了一下大理小吃“东进”受挫的原因。虽然众口难调,不认可李氏烤卤、“再回首凉鸡米线”的大有人在,但却不能否认两家都在大理有较高的知名度。米线是云南人的心头肉,昆明是云南经济最发达、人口最密集,也就是米线需求最旺盛的地方,为什么两家名店都“铩羽而归”?反倒是打着喜洲粑粑、大理烤乳扇、耙肉饵丝甚至木瓜水、米凉虾等大理元素的“不知名”小店在昆明乃至整个云南遍地开花、屹立不倒!
昆明金碧路附近的喜洲粑粑店
乳扇和萨琪玛合作之后销路大开。位于昆明北市区。
米凉虾
原因令人沮丧。李氏烤卤、“再回首凉鸡米线”都是凉米线加烤肉或者卤肉的组合,埋下“成也萧何,败也萧何”的伏笔。凉米线遍布云南,昆明人偏爱的甜酱油又被大理风味视为异端,除了大理老乡念念不忘之外,一到昆明就“水土不服”的风险不小。大理的烤肉、卤肉在云南没什么名气,甚至整个云南也没有哪个地方在此能“鹤立鸡群”,也让这一特色沦为“鸡肋”。
由于“凉米线+肉”的卖点难以彰显,又突显对应的短板——品种不多,或者除此之外亮点匮乏。云南人的米线和北方的面食一样,五花八门的吃法是旺盛生命力的源泉之一。虽然两家店也有别的米线饵丝做法,以及其它小吃,可名头最响的凉米线又将食客把“没什么吃的”升腾在潜意识中。
文山早点在昆明也有些名气
过桥米线越来越时尚
这份菌子凉米线也是来势汹汹
再加上昆明的建新园、红河的桥香园名满云南,既以米线为主打,又有五花八门的小吃,成为大理小吃“东进”的一大拦路虎。再想想昆明人对德胜桥豆花米线的热爱,琢磨一下那些夏天在宝善街建新园门口站着、蹲着吃米线的人,还有日益增多的红河弥勒卤鸡米线店,短兵相接、针尖对麦芒的竞争压力让大理小吃的胜算又少了几分。
昆明金马坊旁的桥香园
时常排队并且有人站着吃的建新园宝善街店
看这黑乎乎的招牌就知道端仕小锅深受昆明人的厚爱
反观那些“泯然众人矣”,没有“老字号”“老店”光环的鸡毛小店,似乎却更容易完成“拓东”大业。比如只需要一个炭火架子就营业的烤乳扇,经常夹杂在小吃店、烧烤摊搭售的木瓜水、米凉虾,藏在若干菜市场中的喜洲粑粑。见得最多的是耙肉饵丝店,堪称大理小吃“拓东”主力军。近十多年来我不时光顾的一家“巍山风味园”,在昆明已经有四五个分店,算是大理小吃中的“拓东”英豪之一。