当大多数有留学计划的学生们在深夜奋笔疾书时，在为了一点点分数的提升去无
当大多数准留学生在深夜奋笔疾书，在为了一点点分数的提升去无尽的刷题、复习时，一定都有过同一种感受，累。
于是，就有那么那么一小撮偷懒的孩子，或者“聪明”的孩子，就想到了一条捷径——造假，上到考试代考，修改成绩，下至材料代写，文书代写。
还记得3年前轰轰烈烈的美国名校录取舞弊案吗？花1.5-7.5万美元，作弊套餐任你选，不会踢足球的女孩120万美元还能作为足球明星被耶鲁大学录取，包括好莱坞明星，出演过《绝望主妇》的菲丽希缇·霍夫曼等人纷纷涉案，真是坑娃又害了自己。
△图片是名校舞弊案中法院对菲丽希缇·霍夫曼、洛莉·路格林提出的逮捕令
最近，美国宾夕法尼亚大学爆出，该校著名毕业生、罗德学者（2300人中选32人给高额奖学金送去牛津大学深造、宾大校长撰文称赞）Mackenzie Fierceton 申请大学材料、和申请罗德学者材料全部都是！假！的！
Fierceton 不仅谎称自己是低收入家庭、同性恋、第一代大学生，而且上演遭母亲虐待戏码，甚至把母亲送进了监狱……
目前，Fierceton 罗德学者资格被取消，宾大硕士学位被扣留，但因Fierceton宾大本科已毕业，没有新闻显示她的本科学位被取消。
#01
悲惨童年，自力更生的明日骄子
如果你是招考官，在你面前摆放着以下两份申请，你会选择哪一个呢？
A.分数合格，家境优渥，在良好的教育氛围中成长的优秀考生。
B.分数合格，家庭贫困，在谩骂，殴打，驱逐中艰难求生，自强不息坚持学习，最终取得优秀成绩的励志考生。
或许大部分人都会选择B考生吧，无论是悲惨生活给人们带来的同理心，还是在困难面前绝不低头的良好品质。所谓天行健，君子以自强不息，B考生怎么看都是一个优秀大学生的榜样。
Mackenzie Fierceton，就是这个B考生。
在申请宾夕法尼亚大学大学的文书中，她书写了自己的悲惨经历，字里行间一个在逆境中成长，成为了家族中第一个大学生，并且在校期间课程全优的完美学生跃然纸上。
于是毫无意外的，得到了宾夕法尼亚大学的offer。
罗德奖学金，拥有百年历史的世界级奖学金，被誉为“全球本科生诺贝尔奖”，世界最难申请的奖学金。
能够得到这项殊荣的学生，将获得平均每年约为70,000美元的全额奖学金去英国牛津大学攻读硕士或博士学位，并可以自由学习牛津大学提供的全部学科，包括生命科学，艺术和人文科学，社会科学，数学和物理科学。
2021年全球共有32名学生获得，截取部分名单如下:
Shera S. Avi-Yonah 哈佛大学
Jeremy N. Thomas 阿默斯特学院
Asma Rahimyar 南康涅狄格州立大学
Lillian N. Usadi 美国海军军官学院
Danielle N. Grey-Stewart 麻省理工学院
Brian Reyes 耶鲁大学
Mackenzie C. Fierceton 宾夕法尼亚大学
Victoria Puglia 拉法耶特学院
Nicolas J.W. Fishman 斯坦福大学
Samuel E. Patterson 马里兰大学
她的名字赫然在列，成为宾大的骄傲，所有人都对她的未来拭目以待。
#02
跌落神坛，所谓明日之光不过谎言
就在2022年1月11日，《高等教育纪事报》（Chronicle of Higher Education）的一篇报道将她的面具撕碎，将她的真实一面，还有名校申请的阴暗面暴露在世人面前。
一位匿名举报人举报，Fierceton在宾夕法尼亚大学和罗兹大学的申请中，涉嫌造假，申请文书中充斥着卖惨、说谎等作假行为。
据报道，这封电子邮件声称，Fierceton和她的母亲一起在密苏里州圣路易斯长大，第一个被揭穿的谎言就是所谓的家族第一个大学生。他的祖父就是大学毕业，而母亲更是一位受过高等教育的放射科医生，年入超过百万美金。妥妥的家庭优渥，绝非她所说的贫困家庭。
同时，她高中阶段读的也不是普通高中，而是一所学费昂贵的优质私校Whitfield School，该校光是学费就要3万美元，属于高额学费。此外，她还有很多烧钱的爱好：骑马、跳伞、漂流等等。
最最夸张的是，Fierceton在文书中提到遭到母亲虐待的惨案——她被母亲从楼梯上扔下来，丢到金属桌子上暴击面部，她因此进了医院，“头发上沾满了干血”，五官“扭曲肿胀，都分不清，去洗手间需要一群护士队伍，整个面部全靠牙套稳定——也被“假戏真做”了。
因为她的控诉，母亲涉嫌虐待子女而被捕。但后来检察官认为没有任何证据表明她妈妈有虐待女儿的现象，指控在2014年被撤销。
她的母亲Morrison在一份声明中告诉媒体：“Fierceton深受我和家人的爱戴。我们最大的愿望是Fierceton选择过一种快乐、健康、诚实和富有成效的生活，用她非凡的天赋来实现最高的利益。”
最最最戏剧性的一幕是，Fierceton在这次虐待事件后，就去了寄养家庭，并在这段时间把姓改成了Fierceton（她原本随母亲姓Morrison）。
在随后的罗德奖学金申请中，她再次上演完美演技和台词功底，以克服经济困难、母亲的长年虐待、寄养家庭艰苦条件的故事成功感动组委会。拿下这个许多学生中可望而不可及的奖项。
不久之后，多位匿名学生联系了罗德奖学金委员会和宾夕法尼亚大学举报她“公然欺诈”，经由媒体报道，这个令人哑口无言的造假事件才浮出水面。
宾夕法尼亚大学一份声明中说：“真实性对于宾夕法尼亚大学的学术诚信至关重要，也是罗德奖学金的核心选择标准。”
至此，Fierceton被扣留了宾大硕士学位（本科学位是否取消还未知），取消了罗德奖学金，一代天之骄女跌落神坛。
我们不知道Fierceton这一系列骗局到底是自己一人所为，还是背后有操盘手（类似于名校舞弊案幕后黑手辛格），如果是后者，那真的太可怕了。
#03
低端骗术无人调查，
招考官“尸位素餐”？
Fierceton的事件如果认真来说实在是漏洞百出，仅仅一个背景调查就戳穿了一切，但为何整整本科期间都安然无恙呢？仅仅通过卖惨，就能拿到名校的入门资格么？
答案是肯定的，还记得美国达人秀之类的选修节目吗，在相同实力下，卖惨卖的越狠，导师哭的越凶，那么晋级的概率就越大。
△2015年，一位名叫Vijay Chokal-Ingam的印度人，特意通过两种身份申请美国大学的医学院。而伪装成黑人的他更轻松地获得了美国医学院的录取通知书。
而现在的大学申请，也和综艺节目一样，就像是一场秀，一场“文书选秀大赛”。
招考官第一个见到的，不是留学生本人，而是他的一份文书，所有人都要通过有限的文字力量博得考官的青睐，按下按钮，为你转身。
于是为了能够博得眼球，夸大、包装、撒谎、造假，十八般武艺齐齐上阵，什么父母双亡自力更生，受尽冷眼坚持不息。只要故事讲得好，名校offer跑不了！
除了悲惨童年以外，同性恋，种族歧视，残疾等等都可以作为“卖点”用来打造自己的人设，而被打动的招考官出于对学生的信任，大笔一挥，一切也就尘埃落定。
#04
报名人数千千万
仅凭卖惨为何就能突出重围？
此时就会有很多朋友发出一个疑问，这难道不是欺骗？难道不是另一种意义的作弊？美国大学不会最痛恨作弊吗？
根本因素在于时间，通常来说，稍微知名一点的院校，每年收到的文书要达到数万甚至使十数万，那么在有限的招生时间内，招考官阅读每一份材料的时间就会被压制，甚至不到十分钟。
也就是说，他们没时间也没有精力去做背调，而美国的制度也决定了没有人愿意拿出大量的时间去做所谓的复审。
另外，文书说白了就是咱们的语文作文，有标准答案吗？没有，每一份文书都是基于个人故事，个人经历写作出的个人主观文章，没有完善方法去判断真伪。而是依靠经验，直觉和诚信原则进行判断。
所以就造就了如今卖惨成风的尴尬局面。而卖惨也不是美国专属，放眼世界，只要是想要进入美国大学的人，在个人文书上都或多或少有过一些润色行为。
也因此，文书代写成为了一个具有完成链条的产业，有相关从业者在网络上披露，他曾经在三年内为留学生、交换生写了350多篇带有欺诈行为的文书。而每篇文书的价格为400美元，白手起家最终财务自由。
找他的客户大多不是来自美国本土，受限于语言障碍，无法写出通顺，准确表达意思的文章。他则通过差不多故事主线，结合学生的一些生活，写出不同的文章。让招考官即使在一天看过一百个“悲惨”故事后，依然能记忆犹新。
留学生群体为代写提供了稳定的用户群体，高校不完善的审查制度为代写提供了生长土壤。
而一旦事情败露，一切后果都与他们无关，毕竟，他们只是“写个作文”而已。最终学生失去了对诚信的敬畏之心，高校失去了怀揣赤子之心的明日希望。只有写手赢得了想要的一切。
通过造假得来的一切终究如同泡沫一戳就破，转瞬之间付之东流，即使以欺骗地方式获得了名校的offer，就像是乌鸦落在凤凰群，能否顺利毕业也是一个未知数。