作者按：
记得当年上解剖课时，最后几节课才会剖到腹部，突然发现我们的大体老师似乎与其他组有些不同，带教老师告诉我们，她可能是因为胰腺癌去世的。于是我也会好奇这些大体老师生前的故事，但我不曾也无法了解她。
以下讲述的是血液科一位癌症病人的故事，他会成为未来某一届学弟学妹的大体老师。他们是值得尊重的。如果你的大体老师是一位高高大大的年轻男性，希望你能想起他，想起这个故事。
图源Times of India
01 是帅哥呀
11月初进入血液科病房时，他正在接受第一程化疗，那时的他除了因为面色有些苍白，看起来和健康人没有什么区别。
一米八多的个子，大眼睛、高鼻梁，剃着寸头，很是阳光帅气，听说是位颇有才气的导演，刚入院时还梳着一头时髦精致的卷发。
他是在9月份因为发热、骨痛查出来白血病的，骨穿提示原幼淋细胞94%，于是诊断「急性淋巴细胞性白血病」。他总坐在病床边的椅子上对着笔记本办公，每次查房时，他总会开一两句玩笑，说话还带些北京腔，陪床的是他妈妈。
「知书达理、文质彬彬、温文尔雅」这类词用在他和他妈妈身上都很适合。
每次去给他抽血时，他都会找一个让我方便操作的姿势；有一次扎血气，我没扎出来，他和他妈妈都安慰我说别着急；他的骨穿很难做，干抽明显，记得最艰难的那次，从左边换到了右边，从髂后换到了髂前。
明明看出他全身的神经都绷紧了，他还是故作轻松地说道：「没事，朝我的屁股猛攻。」像很多白血病人一样，他经历了多次骨穿、放PICC、高强度化疗、输血。
我们都期待着他和其他白血病患者一样，一程化疗后完全缓解，然后多程巩固、等待移植……，顺顺利利的往好的方向发展。
骨髓穿刺部位
图源：study.com
02 急转直下的病情
11月下旬，他突发右侧周围性面瘫，查头MRI未见异常，因血小板极低也没做成腰穿，当时没想到，这就是他病情急转直下的预警。
打完第一程化疗，骨穿结果让大家都皱起了眉头：
完全没有缓解。
短暂地出院后他再次被叫回医院，他的面瘫已经发展成了双侧，而且还出现了多颅神经麻痹。完善腰穿发现脑脊液中极多的白细胞，骨穿的结果提示极有可能是Burkitt淋巴瘤，累及了骨髓和中枢。
Burkitt淋巴瘤侵袭性强，如侵及中枢预后极差，我院无存活先例。
03 死神把油门一脚踩到底
接下来他开始了隔天一次的腰穿+三联鞘注以及全身化疗。但病情发展之快，让人措手不及。
12月中旬，不知为何他执意要出院，出院后短短3天，就因高热又住进了病房，接着就是血流感染、肺部感染、脑膜感染，需氧、厌氧瓶接连报警，高热癫痫发作、谵妄、昏迷……
似乎死神把油门一脚踩到了底，完全没有给我们留有任何搏斗的机会。
他生命的最后几天是在持续镇静中度过的，12月26日的晚上是北京入冬以来最寒冷的夜晚，20:18分他的心脏停止了跳动，不久前他才刚过完26岁生日。
图源：vectorstock
04 遗体捐献
家属提出将遗体无偿捐献给北京协和医学院。
现在回想起来，
他执意要出院是不是预感到了死亡的来临？
他在院外那段时间做了什么，又和家人说了什么？
捐赠遗体是那段时间他和家人的共同决定吗？
如果是，他们决定时又是何种心情？
不知道他会成为哪一界师弟师妹们的大体老师，我们也不会也不应该知道大体老师生前的身份。但我们应该知道的是：这些生命曾经绽放，而在逝去后依然光芒不减，我们应该记得他们生前是勇敢的人。
总觉得在死亡面前，任何泪水、悲痛、无奈、安慰……似乎都显得有些无力，但我们却无法不面对它，或许就像电影Coco的主旨，我们能做的就是纪念、尊敬。
图源：电影COCO
05 后记：From 住院医师
C今天变成天上的星星了。
直接原因是纹带棒状杆菌播散感染，如果不是12月中旬那波强烈要求出院，可能也不会这么快就走。不过能让他不顾一切出院去的，应该是很重要的愿望吧。
他那么帅，人那么好，疾病却那么恶，发现不过两个多月，就走到终点。
最后还做了遗体捐献，本来就高的他在我心中的形象更高大了。回想起了5年前上解剖课时的情景，想到他未来也将成为九号院里的一位大体老师，不禁感慨万分。
想起update他的情况，是因为他离开那周的周一下午在电梯里碰见他和妈妈，感觉他好像有些虚弱。我打招呼，他没回应我，倒是他妈妈向我点头。很快我的楼层到了，走出电梯前还说了一句「之后的治疗一切顺利呀」，想着他也会像那些反复来打化疗-过粒缺-打化疗的老病人一样把住院流程搞得轻车熟路。
周三却在值班群里看到了他的血气结果，一看连血气都查上了顿觉不妙，问了仍在血液科的师妹才知道他最近情况极差。我离开血液科已有4周，换科时他刚结束第一程化疗回家休息了几天，没想到再来医院时是一个个坏消息。打开他的病历看了一遍，感觉揪心。一开始以为是急淋，后来发现是burkitt累及骨髓，IPI评分有年龄以外的所有危险因素。1程化疗后未缓解，又发现中枢受累——专业组查房上赫然写着，「Burkitt合并中枢受累，我院无存活先例」。想来，第一程化疗后期出现的面瘫就是中枢受累的征象吧，原来从那天开始，就已经进入倒计时了。之后便是qod的腰穿，好不容易控制住了原发病，现在却又出现了全身播散性感染感染，今天中午突然抽搐意识不清，病程记录里写着后续治疗考虑BiTE或CAR-T，意味着一线化疗失败；而后面的胜算，更是没有几分。
我安慰自己，也安慰同样在关心他的师妹。「说不定有奇迹呢。」之前有个病情恶化到自动出院的患者又回来打了第二次化疗，他应该也可以。
不过事与愿违。之后的几天里，我每天都会去看看他的名字还在不在列表里，看看病历又更新了什么。而周四的病程写道，「患者家属提出遗体捐献意愿」。之后便是持续的昏迷，停止抗生素、营养治疗及有创抢救。医嘱列表里不断续泵的力月西和右美托咪定提示患者还存在着，直到周日晚上出现那条「呼吸心跳停止」。
那天晚上，隔壁组师妹问我还记得他吗？我说当然记得。还记得他没剃头发时酷似韩剧男主角的样子。还记得我值班遇到他TRALI时艰难地推他去急诊做CT时的样子。还记得他和妈妈在病房里散步时的样子。还记得他粒缺期在房间里闷的无聊，来办公室跟我们讨价还价，被师兄赶回屋里的样子。
音容笑貌犹在，却是天人两隔。有时候会记不住书上的知识，却很难忘记真实的病人。也是现在回想起大四分子生物学课上学到的MYC基因，不禁生出敬畏。重新去翻他的门诊病历，看到起病时就飙升到1147的LDH，心头一沉。
也是在这个时刻开始重新去理解白血病诊疗常规里所需的每个检验检查，开始觉得每个节点的工作都很有意义。
让我们记住他吧。也继续鞭策自己，如临深渊，如履薄冰。做一天医生，就多学一点知识。每个人如果都能更给力一点，或许就会给病人多一点时间，多一点机会。
愿你如星，长明于天。
作者：
北京协和医院
住院医师：兔小满
实习医师：西瓜翠衣、木柚奇遇记
编辑：大论是弘
更多医学人文故事，尽在《医生你好》↓