“ 同性恋、女装癖、施虐与受虐、恋童、未成年性行为、小白脸，这些关键词可以堆砌成一部在绝大多数国家不合法的重口A片。
但有些时候，它们也能组成一个糟糕原生家庭的悲剧。
如果让培根选择，相信他会愿意放弃一切才华与财富，换取幸福的童年、开明的父母和平静的心灵——这些他终其一生都没能追求到的东西。”
培根的童年挺惨的。
和卡拉瓦乔那种父母双亡的惨不一样， 培根是被父亲当耻辱扫出家门的。
▲提着两扇牛肉的培根（我称之为肉联厂培根）
画家弗朗西斯·培根和那个说“知识就是力量”的弗朗西斯·培根有血缘关系，是他同父异母的哥哥的后裔。
1909年，培根出生在一个荣耀的军人世家。他父亲年轻时官至上校，退役后开了一家马场，母亲继承了钢铁煤矿企业，生活十分优渥。
上天给了培根令人艳羡的一切，偏偏又和他开了个巨大的玩笑。
培根自幼有女装癖，喜欢阳刚的男性，爱化妆打扮，性格柔弱害羞，十足的像个女孩。
在今天看来，他有可能是一个跨性别者——他心里住了一个女孩的灵魂，这样一切都可以解释得通了。
但在当时，他表现出的每个女性特征都是变态行为，都是他心理扭曲的罪证。
培根的母亲对他视而不见，在他生命中扮演母亲角色的是家中的老保姆莱特福特（Jessie Lightfoot）。
……
父亲的暴力则更深的伤害了培根。
培根患有严重的过敏性哮喘，对马和狗都过敏。但父亲认为这些都可以用坚强的意志克服，用暴力逼迫他成为“真正的男子汉”。
“弗朗西斯的一个同性恋朋友告诉我，他曾经承认，他的父亲，那个可怕的、失败的驯马师，安排他的小儿子在他的爱尔兰马夫有计划的、恶毒的鞭打下度过他的童年。”
——《纽约书评》，第39卷，第15期，1992年9月24日
培根性意识觉醒格外的早，从少年时期开始，他就悄悄与马场工人约炮。
白天，工人在父亲的授意下用鞭子毒打培根；
晚上，培根和抽他的人上床；
他就这样渐渐成长为一个受虐狂。
▲著名的《尖叫教皇》系列（右），致敬委拉斯贵支《教皇英诺森十世肖像》（左）
培根对独裁者主题的偏爱，就来源于他强硬且不讲理的父亲。
1924年，培根第一次尝试女装，在化装舞会上打扮成轻佻的摩登女郎。
他穿着伊顿公学的短外套和串珠连衣裙，脚踩高跟鞋，口涂烈焰红唇，风情万种地端着一支长嘴烟杆。
“女装只有零次和无数次。”
这句现代人用来调侃女装大佬的话，却成了培根的催命符。
1926年，年仅17岁的培根被赶出家门。因为父亲发现他穿着母亲的内衣，对着镜子顾影自怜。
1926年下半年，培根辗转来到伦敦。
他穷困潦倒，却不想通过小偷小摸糊口。
培根在一家女装店找到了工作，他终于可以自由试穿喜欢的裙子了。可是没过多久，一封匿名信出现在老板的信箱中，培根当场被炒鱿鱼。（信是谁寄的，大家应该都能猜到吧）
培根自此堕落，开始用肉体赚钱。他专门吸引那些同性恋富人，让他们为自己掏腰包。
讽刺的是，培根的两任金主一个是他母亲的亲戚，一个是他父亲看重的下属——哈考特·史密斯。
史密斯是一个极具男性气概的赛马饲养员，父亲希望娘娘腔培根多学学他的阳刚之气。培根声称，他的父亲让这位“叔叔”“牵着他的手”，“把他培养成一个男子汉”。（原文：his father had asked this "uncle" to take him 'in-hand' and 'make a man of him'. ）
培根父亲的看人不准已经到了瞎眼的程度。他不但没发现儿子对自己有性幻想，也没发现自己所托非人——这名“可靠的下属”其实极其不负责任，还喜欢骗年轻男孩上床。
结果是培根和“叔叔”“牵着手”滚到了床上。
1927年，培根与史密斯搬到了柏林。
仅仅一个月后，史密斯将年仅18岁的培根丢在异国他乡。迷茫无助的培根在柏林游荡一月，转而去了巴黎。
“当然，他很快就厌倦了我，和一个女人私奔了……我真的不知道该怎么做，所以我停留了一会儿。”
在巴黎的展览上，培根第一次接触到艺术，也遇到了好心人。
鉴赏家伊冯娜·波昆丁(Yvonne Bocquentin) 收留了培根。在波昆丁家的三个月，培根频繁出现在各大展览，如饥似渴地吸收着艺术的芬芳，并且发现了自己的艺术天赋。
培根大多数作品都躁动不安，充满恐惧和愤怒。
他一生都缺乏安全感的根源，是在成年之前身边没有任何稳定可靠的事物。
先天性哮喘病带来的窒息恐惧，频繁搬家导致没有朋友，母亲嫌恶他，父亲以他为耻，情人丢下他远走高飞……
如果说培根生命中还有一个可依赖之人，那一定是老保姆莱特福特。
这位曾给少年培根带来一分母爱温暖的老人，将在今后的时光中给予他几十年的安稳。
（实际上，大多数家庭不幸、心理脆弱的艺术家最亲密和信任的人，都是他们的助理、保姆。比如草间弥生、路易斯·布尔乔亚。）
▲蜘蛛代表布尔乔亚的母亲，她几乎不以父亲为题创作，因为他是个家暴酒鬼
1928年冬天，蜕变为室内设计师的培根返回伦敦，租下人生中第一个工作室。
他和收藏家埃里克·奥尔登（Eric Alden），还有老保姆莱特福特合租一层。除了创作，他还需要兼职电话接线员贴补家用。
培根的工作室乱得令人印象深刻，颜料画稿一层叠一层，根本无处落脚，放在今天能上个热搜：
什么保姆能忍受这样的环境？怕不是个瞎子吧。
莱特福特还真是个瞎子，当时她已经因为年迈双目失明。
莱特福特也是一个奇人，她在培根宛如障碍赛赛道一样的工作室中行走自如，晚上睡在厨房桌子上——这是培根家唯一能收拾出来的空地。不仅如此，她还帮助培根在家里开非法赌场，这是他重要的经济来源。
培根遗传了他爸的看人不准，男友一个比一个渣。（鉴于培根是个受虐狂，也许这些人渣都是他故意挑的……）
1929年，他遇到了赞助人兼情人埃里克·霍尔（Eric Hall），爱情与面包合二为一。
然而他迎来的却不是真挚的爱情，而是一段扭曲甚至残酷的情爱关系。埃里克是有家室的人，他抛妻弃子带着培根周游欧洲四处赌博，并在腻烦后一脚将他踹开。
1944年，因为哮喘病未能参加二战的培根，创作出了一幅震惊艺术世界的作品——《以受难为题的三张习作》(Three Studies for Figures at the Base of a Crucifixion)
培根说这三个人物的灵感源于命运三女神。
由于培根的命运黑暗又诡谲，三个肖像也呈现出噩梦般的畸形形象。他们邪恶又扭曲，长着大嘴声嘶力竭的咆哮，在受难的刑床上绝望地挣扎。
1951年，陪伴了培根42年的老保姆去世，无疑对他造成了巨大的打击。
最后的港湾分崩离析，培根从此在变态和情欲的浪潮中越堕越深。
做培根的情人是件难事，尤其是在他发迹之后。
穷困潦倒的培根，尚且会为了糊口忍气吞声地做小白脸。
自从名声大噪后，他就竖起一身尖刺，露出了混乱邪恶的本色。要么和另一只刺猬互相伤害，要么无情的刺伤一颗柔软的心，培根的恋情几乎无一善终。
培根的情人彼得·雷西，在外是帅气体面的空军飞行员，私下却是暴力虐待狂。
他撕毁培根的画，殴打他，将醉酒的他丢在街上不管不顾。两人经常打架斗殴，几乎掐死对方。
培根又痛苦又享受，画下无数黑暗扭曲又才华横溢的画作。
二人分手后，培根一度失去灵感。突然有一天，他画出了一张震惊世人的新作，画中一个男子躺着床上，被霰弹枪轰得血肉横飞。
正当大家竞相赞叹之时，前男友彼得的死讯传来——原来画里的死者就是他本人。
1963年，培根生命中最重要的一位恋人——乔治·戴尔进入了他的生命。
乔治是翻窗户进来的，他到培根家偷东西被当场抓获。培根威胁他：“陪我上床，或者叫警察。”
培根不是一个可依赖的、负责任的男人。
一方面，他渴望一个在精神与身体上都非常强大的男人，掌控他的一切，成为他的靠山：
“穷尽一生，弗兰西斯都在寻找自己的理想伴侣。他会说，我的梦中情人就是一个足球运动员的身躯，配上尼采的心灵。”
另一方面，强烈的不安全感和多次被背叛的惨剧，让他难以信任他人，更倾向于选择一个更弱势的情人，并强力的控制他：
“他总是在二人关系中占据上风，然后抱怨他的情人过于弱智。”
培根一生都陷在矛盾的旋涡中晕头转向，根本无暇顾及他人。
可是戴尔和他一样脆弱，乞求他施舍一丝关怀，却什么也得不到。
“戴尔几乎没有受过教育，对艺术一无所知，但他崇拜弗兰西斯，就像一个宠物小狗——这也将他置于危险境地。”
戴尔与上流社会格格不入，众星捧月般围绕着培根的政要和崇拜者令他难以忍受，只能日复一日地沉溺于酒精。
培根为他画了很多肖像画，但戴尔一幅也看不懂。
▲《乔治·戴尔三联画》
戴尔用尽各种办法吸引培根的注意。
他带了一个小白脸回酒店，以为培根会为他的出轨勃然大怒，但培根只是抱怨小白脸有脚臭，搬去隔壁房间住了。
为了惩罚培根，戴尔在他人生最辉煌的那天——巴黎大皇宫回顾展当天自杀了。
凌晨，乔治在一声枪响中死去。
当日，培根隐瞒死讯，装作若无其事的出席展览。
晚上，看着乔治坐在马桶上的尸体，培根崩溃了。
▲《马桶上的死人》（指戴尔）
戴尔生前一直被培根漠视，在他死后，他终于可以永远盘踞在培根的脑海，至死也挥之不去。
这个偏执的男人，终究用死亡战胜了比他更疯狂的恋人。
培根突然意识到戴尔对他多么重要，是他的禁锢、漠视、自大和强人所难杀死了戴尔，他竟也成了和自己痛恨的父母一样的人。
戴尔用自己的血唤醒了培根，将他从疯狂的深渊中拖了出来。
培根从情欲的迷乱中抬起头来，第一次正视“死亡”这个宏大而无可避免的哲学议题。
5年后，另一位情人弥合了培根破碎的心。
尽管有过那么多情人，但培根依然是一个孤独的灵魂。
他与恋人们仅仅是性关系，即使是乔治戴尔也不被允许住在他家里。原生家庭给培根造成了太大的心理阴影，他回避家庭关系，并对属于亲情的亲昵与温馨完全无感。
改变这一切的是约翰·爱德华兹。
▲《爱德华兹三联画》
爱德华兹是培根的迷弟，他像戴尔一样深深爱慕培根，却比他更乐观、更机智、脾气更好。
他善于冷处理，能让培根心血来潮发起的攻击全部miss掉。
“当培根开始大发脾气或者开始毒舌，爱德华兹会说，'我现在要走了，弗朗西斯。’然后就会直接离开。”
爱德华兹对艺术一无所知，他经常问培根：“你为什么总是把我画得像一只猴子？”
尽管如此，他依然是与培根相处最和谐的一任情人。
爱德华兹比培根小40岁，培根将自己渴望而从未得到的父爱全部倾注在他身上。两人的关系与其说是情人不如说是父子，培根将爱德华兹设立为自己的惟一继承人。
晚年的培根愈发受到哮喘的折磨，但依然改不掉叛逆的本性。
1992年，培根违背医嘱去马德里见他的最后一任情人卡佩罗，却感染肺炎住进医院。
不久后，他死于心脏病发作。
▲培根的最后一张作品《公牛》，在黑色的死亡和白色的生命之间，他正缓缓消散
有人认为，培根是才华横溢的大艺术家；
有人认为，培根是生活混乱害人害己的混蛋；
但有多少人知道一切悲剧与传奇的起点，只是一个漠然的母亲，和一个暴戾的父亲呢？
如果您想了解更多
请关注“清艺汇”查看更多内容哦~
本文仅作分享，若侵权请联系删除