我对电影的概念总是联结着夏夜的微风，
只有夏天我们才看电影。
巨大的一面墙，刷成白色，电影就投映在上面。
我尤其记得那些有水的电影：
瀑布，沙滩，深海，河流，或是泉水。
光是听到潺潺的水声，
我们这些孩子就忍不住想撒尿了。
于是我们就地撒尿，就在银幕两侧。
童年的电影院，闻着永远是尿味，
还有茉莉花香，
还有夏日微风的气息。
——阿莫多瓦《痛苦与荣耀》
在此之前，导演阿莫多瓦对于我来说是个完全陌生的名字，知道这部作品还是通过朋友的推荐，国内也完全没有像同期获得金棕榈的《寄生虫》那样受到关注。这部电影显然是阿莫多瓦私人情感的自传电影，讲述一个处于晚年的电影导演的生活，故事包含了初恋、第二次恋爱、母亲、死亡、以及与他合作过的一些演员，时间跨越60、80年代和现在，一种不适应的空虚感导致他现在无法拍电影，在彷徨与痛苦中他开始体会到自己的曾经的初始。在那最后一场戏，镜头慢慢后退，一切终于到了那个散场的时刻。所有的相遇，愿求，痛苦，荣耀都在那一刻涌向最初的记忆。时间已然消逝，他只能用自己的方式一遍遍地回忆。此时，现实生活和电影世界似乎做了一个完美的闭环，宛如油画一般定格在那鲜红背景的长椅处。
不断逃离，却又渴望着、返照着“我”
人生要有多少运气，才能在迟暮之年回望，有过错，但没有错过；有遗憾，但没有遗忘；有迟到，但没有缺席。白驹过隙，一生很长也很短。导演将他的一生剖开给我们看，那些痛苦与荣耀，仿佛是温柔的诗文，在每一个观者的脑海里、在一幕幕光影流岚里永生。
他因为不理解母亲的良苦用心，为上教会学校感到不满；因为沉迷工作忽视亲情，错失了与母亲和解的机会。阴差阳错和爱人偶遇，然而造化弄人，终究是有缘无分。视电影如生命，却遭遇创作瓶颈。辜负母亲、失去爱人、灵感枯竭，亲情、爱情、事业的三重打击让他跌入人生的低谷。但细细想来，如果他没有去教会学校，哪有后来的遇见爱情？如果没有写小说，哪有后来的久别重逢？蓦然回首过往，才猛然发现一切似乎都是最好的安排。痛苦和荣耀相辅相成，所有的痛苦和荣耀都是人生的一部分，所有的正确和错误的选择才造就了现在的他。终于，他不再逃避，主动解开心结，和自己握手言和。
因为他始终爱着，爱的美好无需回应，时间会知道的。
在一条河流边上
如果问，童年和过去，或者是问，母亲——它们到哪里去了？那么，正如阿莫多瓦在《痛苦与荣耀》的开头所描绘得那样：在一条河流上。
而这条河流来自更远处。一位古希腊的智者曾感慨道“人不能踏入同一条河流两次”。流逝的童年，离别的情人，逝去的母亲，时光常常飞矢般以不可抑制的速度刺破我们的身体，并引发不可逆转的肉身衰朽。
但时光中依然会有些东西不曾改变。在门外，那是一个羞涩低沉的声音在耳边响起，那是曾经的情人。两个不再年轻的人，仿若往昔般在空荡荡的房间里饮酒，聊着各自的近况。尽管依旧遗憾，但所幸的是爱依旧幸存了下来，在马德里，也在布宜诺斯艾利斯的告别时刻，它让混浊的目光复归于清澈。生活虽赋于残忍的教训，但爱是温柔的——它终将是笔遗产。但爱并不是一定要时时刻刻，而是将最初美好的经历保留在心中，时间不会让它过期或变质，有缘方可再见，即便时过境迁，容貌不再，但你爱依然是当初的那个样子，有感觉，还有紧紧的拥抱和吻别。
正如他所说“你不必请求原谅……到今天为止没有任何人或事像你一样充实了我的人生”
同样富有寓意的还有他年迈的母亲。她的行宫永远在那个古老的村子（尽管旧人已去），因为这是她的爱缘起的地方，一个隐秘、破落的居所，那是永远的“家”。她渴望回归，就像一种象征的仪式——生命永远渴望，被投入到永恒的回归宫殿之中——而爱，不正也是这样一种回归之力的综合么？
正如，那跨越时间镌刻在画后的通信，是一种永远的感谢和铭记，如同生命的轮回法则一般。
所以，在回程的路上，当女经纪人问“要去找他吗？”萨瓦尔多只是谈谈地回道“不用，他一直与我同在。”
人生的长河里，我们所要做的，或许正如片中他对于表演的诠释“只会哭的不是好演员，好的演员是会使劲强忍泪水的”。作为人生的主演我们，或许也该如此。
结果并不是最重要的，记忆才是一生中更为纯粹的温柔。