书面|沈河熙，《新京报》记者
"我就像在哀悼一段漫长的空气
我喜欢龙在浅滩上游泳
我就像一条吞下鱼钩的鱼
我就像一艘在波浪中失去舵的船。
在电影《穿越赵官》最后的彩蛋中，老人李甫昌在电话里听到了老朋友韩玉堂去世的消息，面对大雪，独自在京剧中唱起了《四郎》的歌词。在这个蛋出现之前，字幕被输入：致爷爷。
这是导演何猛犸献给2011年春节去世的爷爷。第二年年底的一天，走在路上，他突然以为爷爷还活着，当时他对他说了一句话，有一天他接到一个老朋友的电话，然后想见他。
电影《昭冠》讲述了一位老人李福昌在河南省周口的一个村庄意外拿到老朋友的联系方式，决定骑摩托车三轮车，带着暑假来到乡下的小孙子，穿越千里去看老朋友韩玉堂的故事。李福昌年轻时被打到右边，在韩玉堂的帮助下活了下来。
《穿越兆冠》定位为"中国农村公路片"，从一开始何马就想拍公路片，他想，如果爷爷真的上路了，会发生什么，见人。
在2018年10月的第二届平遥国际电影节上，《穿越赵冠》获得《铁木》最佳导演和最佳男主角两项大奖。
何马导演、演员杨太一与卢亮文学区创始人贾樟柯在电影《赵冠》上映前交换了意见
5月9日，在第一届"鲁良文学季"上，《太昭天》是第一部上映的电影。从5月20日起，这部小成本的文学电影在全国上映。"鲁良文学季"期间，何马导演、杨太一主演接受了新京报记者的采访。
投资40万美元，拍电影有时与钱关系不大
2017年8月7日，何俊仁带摄影师和一位执行导演去看现场，从周口到三门峡，开始寻找演员。在选择77岁的农民杨太一之前，何先生采访了几位村民，选择杨先生的主要原因是他是村里业余剧团的负责人。
《通行证》大部分都是非专业演员，对于何马来说，即使电影的投入远远超过40万，他也不会考虑专业演员，因为电影没有那么多方式。杨太一有舞台表演经验，不会害怕现场，但正因如此，在开始拍摄的时候，他的表演就会有舞台感。何马的方法就是一遍又一遍地拍，慢慢啃，让杨太一找到自己的说话节奏，然后不断调整。他还会让工作人员偷偷用他的手机拍摄杨太一的私人状态，然后给他看，让他懂得在生活中行走，在拍电影时懂得走路。
霍利奥克斯在枪击现场
对于一个没有演技经验的77岁非职业演员来说，电影中的大台词是一个很大的挑战。但杨太一记忆力很好，他很认真，很勤奋。采访中，杨太一用一句有力的河南话，没完没了地跟我说起十多分钟的"路过赵官"这部剧。
何鸿燊的最后一部戏也是他的第一部故事片《我的猎狐犬朋友》，这部电影遭遇了票房惨败，耗资数百万美元。他学到的教训是，他不能做他无法控制的事情，必须处理诸如资本链断裂之类的事故，而不是依靠运气。当我拍摄《我的"福克斯朋友》时，对于一家愿意投资的公司来说并不容易，结果就上台了，但公司撤资了。何猛犸并不想放弃这个，所以他白天拍戏，晚上到处打电话借钱，五千、一万不算太少，有匆匆忙忙才拿到。最后，这部电影勉强完成，但票房却是失败的。
《通过兆冠》总投资40万，还和马找亲拼凑借，拍完《我的"狐狸朋友"后他没钱了。
"我欠了很多钱，整晚都睡不着觉，我一直在想，'这会是电影还是别的什么？"霍利奥克斯说。虽然事后有一堆烂项目要找他，但他拒绝了。
"穿越赵关"常驻群体有12人。现在何猛犸想，如果"我的'狐狸朋友'不是跟那么多人的正规剧团，也像《赵冠》这样一个小团体，找一群兄弟玩，也许效果会特别好。
2016年，他担任张杨大理导演剧组的执行总监，剧组只有不到20人，都是现实生活中的人物，拍摄速度非常慢。这种拍电影的方式突然启发了Hollyoaks，"拍电影有时与钱关系不大。"
人生最后一次外出，要有一种仪式感
对于影片的片名，很多人的第一反应是"通过通行证"。片名来自何猛犸上大学时，在梅兰芳大剧院帮助人们制作视频的经历，当时舞台正在演唱《穿越赵关》的选段。
赵冠和楚国的医生吴子轩有关系，据说楚平王在掌管时，听着话说，吴子的父亲和弟弟被杀，他逃了出来。逃生之路，经过赵关，那是地形险恶和重兵守卫的地方，经过赵关难去青田，吴子轩一夜突然白头。
"生活啊，就像路过赵关，路过赵关通关，通关通关，还有嘉峪关山海关，清关难清关。这是电影《赵冠》中李甫的台词。片中的角色都是在生活的"昭冠"中，破产的少年、卡车司机、依靠音响师的养蜂人，病床上的老朋友。
何马说，演过多部贾樟柯电影的演员王宏伟在平遥看完电影后告诉他，杨太一的戏，是一个非常真实的中国形象，他已经很久没有在银幕上看过了。
如果不是拍了《穿越赵关》，杨太一可能就不会经历人生中的许多第一次，比如去年的平遥电影节是他的第一次出访，而今年4月，他第一次跟着何马去北京，4月9日在鲁梁文学季的开幕式上，他先和西川， 欧阳河、赵涛等著名家族的独奏会。
杨太一
在《穿越赵关》中，主要情节是爷爷李福昌骑着电动三轮车带孙子去三门峡见老朋友。电动三轮车让人想起大卫·林奇（David Lynch）的《斯特里特叔叔的故事》（The Story of Uncle Stritt）和北野武（Kitano Wu）的《朱四郎之夏》（The Summer of Jushiro）。
在影片中，李福龙几十年前就想到要去见老朋友，决定马上去。在Hom看来，这种完全不拖泥不沓的设置，不需要任何动机。"还有什么比在你死前做你最想做的事情更好的动机呢？"霍利奥克斯说。
我问去三门峡见老朋友的何先生，为什么不让他坐公共汽车或火车，自己开一辆电动三轮车，就像大卫·林奇在《斯特里特叔叔的故事》中所做的那样。"电影中实际上有一点暗示，这是关于小孙子的晕车，但更重要的是，这是他回来的路上，"他解释道。原剧本写了大约500公里，走了六天七夜，剪辑后来被删除。
不选择比较方便的交通工具去拜访朋友的另一个原因是，对于老人来说，他不是一个贪婪的人，走路慢，他可以思考，可以冷静下来，来回品尝。李福昌第一天骑着三轮车到三门峡，车子坏了，他安慰孙子："今天不能走，明天就走"，他绝不会着急，缓慢而有条不紊。
"没有什么比这更重要了，"何说，"如果他去周口看他的第二个年幼孙子，他一定是开车去的，因为这与他的生活无关，但有一个非常明确的目的。很明显，为什么电影中的老人应该走得这么远。他需要慢慢地走过这样的旅程，回顾自己的一生。"
"也许这是他最后一次出场，他会有一种仪式感。霍利奥克斯说。
杨太一告诉我，去年平遥电影节颁奖时，主持人问他感觉如何，他说自己敢于感受哪里，拍电影、获奖是老农一辈子从未想过的事情。
杨太一说，接下来河南电视台已经联系到他，想让他玩电视剧。当被问及拍电影是否有趣时，杨太一笑着说："有趣，嘿嘿。
"为中国的影视文化做点贡献。当被问及之后是否会继续拍摄时，杨安泽认真地说。
"我希望他身体健康，"当被问及他是否会找到杨太一再次拍戏时，何说。
农村的死亡体验与城市中的死亡体验完全不同
在《兆冠》中，有一幕回忆，李福隆表哥是个笨蛋，年纪轻轻，哥哥和父亲吵架，一口气，喝了农药，人都走了。
"在农村太正常了。何鸿燊抽了一口烟，说道。
春节除夕，在铠妈家隔壁的一位30岁以下的女人刚从乡下洗完澡回家，看到正在打麻将的丈夫，还在打麻将时，两人开始喘气。那人说：和你一起住太无聊了，我活不了！然后他拿了一个农药瓶喝了下去，里面是空的。父亲和村民们来了，一匹破山的荒马，给他铺了一条被子，把他拉到电动三轮车上洗肚子。
这时，院子里只剩下了一个目瞪口呆的妻子。到目前为止，霍利奥克斯并不知道姨妈的目的是什么，是害怕还是难过？突然，她打开一瓶杀虫剂喝了下去。何猛犸记得当时正值八点左右，春节之夜即将开始，他和姐姐在家门口，看到喝农药的阿姨在散步时，一边走着喊着小儿子的名字，那是一种穿透力的恐慌声音。
"我没有喝酒，我吓坏了她！"男人说。阿姨立刻被拉出了村子，但没过多久，男人就感冒了。
Hollyoaks说接下来会发生什么，他可能会把它放在他未来的电影中。当晚，村里的年轻人都出来了，帮男的电视机等贵重物品被搬到另一间空房子里锁起来，怕女人家砸东西。同时，村东口和村西口各站两人，随时通知这边，死者母亲的家人不来。
《穿越赵冠》话剧
一个家庭的自杀性质变成了两个村庄的事件。
自杀的妇女带着两三辆拖拉机，男人、女人和孩子来到她们的村庄，手里拿着铁锹。这里的整个村庄只能给他们茶和水。十五岁的何俊仁来回奔跑，他看到死去的女人的爷爷在大厅里，帮助他死去的儿媳妇梳头。
"我想你下午看到她，跟你打招呼，晚上就不见了。"这种死亡的突然性让霍莉感到荒谬。
"你在乡下的死亡经历与在城市里完全不同的经历。因为你经常会直接面对葬礼，面对棺材，面对坟墓。你下到地上，你自己的土地上可能有几个坟墓。在城里，你见过刀子，殡仪馆里的死人，我们离得很远，死人的社区，你不知道。霍利奥克斯说。
在霍奇斯的记忆中，他有太多与尸体直接面对面的时刻。例如，他亲眼目睹了自己垂死的时刻，眼睛是如何光秃秃的，随着灯的干燥过程而有点油腻。《穿越赵关》前的岁月恰好与爷爷、最好的朋友的去世相吻合，促使他思考生死，觉得这些死亡经历应该包含在影片中。
在谭竞晖看来，不怕死是不可能的，但正是因为他思考了很多关于死亡的事情，才变得更加坚定，更加意识到自己为什么还活着。例如，你是想活着拍一部商业电影，还是想拍一些关于你内心的东西？
"如果你不考虑它并争取所有的钱，你肯定你必须制作一部商业电影，对吧？"但是，你生命的终极吸引力是什么？你最重要的诉求是要把注意力集中在这样一群人身上，而不是拍出那部发痒的商业电影，那不是你的价值，也不是你的偏好，你不会在那个领域妥协，这其实对活着的人来说非常重要。霍利奥克斯说。
乡村生活很无聊，但你不能忘记我，因为我很无聊
影片结尾，李甫昌终于在三门峡医院见到了重病的老朋友。两人之间的聊天很简单，"你来了"，"你开车来还是怎么来的""我来看你，我儿子还在等我，我明天见"，三个字两个字，拜访老朋友的对话停止了。
"如果你真的看到某人就足够了，换句话说，两分钟，但是在你儿子死之前给他打电话是很强大的。如果你真的活了十天半，那是不对的。"Hom觉得这种简单是真实的。
这短短的一分钟集中于这一代人相处的方式。5月9日下午，霍马在陆亮文学季听了作家葛飞题为《乡下消失意味着什么》的演讲，突然对自己的电影有了新的认识，觉得这一点显得尤为重要。此前，他一直在谈论试图保留祖父那一代人的形象。
贾樟柯说，他的电影聚焦于被时代列车撞倒的人，而何马《穿越赵关》的主人公李福昌，则是一群远离铁路的人。时代的飞速发展，很多人跳上火车，成为既得利益者，潮起潮，有很多人想挤进这节车厢，拥挤的头断血挤不上去，而李福昌这样的人，看着这列火车呼啸而过，他们可能已经迷路了，但仍然冲着自己的马车去卖油， 过他们的生活。
"我们这些在火车上的人，或者那些追逐火车的人，都盯着火车，没有人想停下来，走出火车，把目光移开，外面有一群人，完全被遗忘了。霍利奥克斯说。
李甫的长辈们被遗忘了，新闻里也没有他们。在何鸿燊看来，这些人是我们精神感受的家和家，我们其实是从那里来的，但是我们已经忘记了他们。霍莉觉得这是一件特别可怕的事情。
何马那一代人也与李甫的长辈有过直接接触，但对于他那一代人来说，无论是出生在北京还是郑州，家乡的乡下都不是他们的家。"他们不知道有这样一群人以这种方式生活在这个世界上，然后过着他们的生活。最多二三十年，这些人可能再也不会出现在我们的视线中，完全被遗忘，被大地埋葬，这太可怕了。"
很多观众都说这部电影是关于祖先的爱情或生死哲学，但现在何鸿燊觉得，回顾一些几乎被遗忘的人更重要。
"我有时候想拉，我在哪里美化？"你告诉我它在哪里被美化了？就像哑巴的命运一样，这是那种大父权制下的国家，这些我也呈现出来了。霍奇斯问道。
农村生活和伦理，除了电影概念海报上纸风车的美丽一面外，也有其黑暗残酷的一面，所以有观众批评何鸿燊美化乡村。
在他看来，很多人不了解乡村，他们把乡村看成是一个自由的空间，供自己自由绘画，然后把人性的丑陋扭曲放进去。创作者在讨论人性的时候，需要一个背景，比如城市，有些人喜欢把它放在乡下。虽然他不认为自己在呈现一个完全真实的村庄，但他说他没有看过比《穿越边境》更接近乡村的电影。
"大家都觉得乡下自然与落后的无知联系在一起，所以一旦我们抓住了人的一部分，似乎把它放在乡下是特别正确的，村边就得如此丑陋，再也不重复了。我不这么认为，我回到村子里，感觉很舒服。如果真是这样（落后的无知），为什么每年都有成千上万的人，春节时所有辛苦苦苦的回到村子身边呢？"
Ho Mammoth的头发很多在城市工作，每次回家也觉得农村生活很无聊，但情感上的支持还是在农村。
"这一定很无聊，但无聊并不意味着你可以忘记我。霍利奥克斯说。
作者：沈河西，新京报记者
编辑：沈河西 校对：于永军