与戴思杰有关的奇遇
——关于小说《菩提迦耶》
唐棣
与戴思杰先生相遇的过程很平常，“先生”是西方称呼，我私下以“戴导”相称，“导演”则是我们认识时他在中国的工作。此刻，我忽然想到这两点正好也对应了国内文学研究者对他的定位，他们爱把他的小说定义为“在法国讲述的中国故事”。
《巴尔扎克与小裁缝》剧照
戴导成长于中国，学的是艺术，扬名是因为在法国用法文创作了小说《巴尔扎克与小裁缝》。从那时开始，戴导一下成了全世界知名的作家，平日里顺嘴称他为“戴导”，但我很清楚，他更在乎自己的作家身份。而我们之间聊得最多的话题，也确实不是电影，用他的话说，电影是“有时候高兴了，突然就很想做的事情”。准确地说，他写了不少小说，既被提名诺贝尔文学奖，又拿了费米娜文学奖、法兰西学院爱尔维·德卢昂大奖、法国历史小说奖等，一个个都很有分量。戴导此前用法文写作了七部作品，也用中文写过两个长篇，《菩提迦耶》就是第二个。据说法文是世界上最精准的语言，国际上的法律条文都爱用法文拟写，中文之美则在于一句话有几层含义，无数种解释，即是说，戴导是在精准与复义的两种语言之间写作的人，对于我来讲，尤其好奇这般介于两种文化、两种语言之间的奇特写作感受。只是他的小说很多还未出版中译本，因此国内读者还不太了解……
戴导第一次接触法语的经历，才算是奇遇。当年一个搞摄影的朋友洗照片时，他去玩，碰巧看到一张照片。照片是在一个破旧的体育场拍的，照片里有个戴白围巾的老人。朋友告诉他，这个人是从法国回来的，每天同一时间都坐在那里，不知道在干什么。从此，他记下了这个人。到了大二，在成都三多里86号，他又意外见到了照片上的这个老人，还跟他学起了法语。学习方法是用磁带把老人的话录下来，然后回去自己听读。据说，如果把当年的磁带保留下来，有50盘之多。网上一查，这位名叫刘子华的老先生，是个天文学家，留学法国，研究方面还受到过爱因斯坦的肯定。1940年他的法文专著《八卦宇宙论与现代天文——一颗新行星的预测》震惊法国和西欧各国学术界。巴黎大学、比利时天文台都想把他留在西方，可他毅然选择了归国……然后，故事就接回了拍摄于破旧体育场的照片，回到戴导学法语的那段日子。对于小说家而言，真真假假，不重要。而我心里觉得美好的是，那是个容易发生奇遇的年代！无论在戴导的人生，还是作品里，“奇遇”都是个重要的主题，包括一个中国人和另一种语言的缘分，也包括一个汉族人写另一个民族的情结——《菩提迦耶》。
这部《菩提迦耶》出来之后，大家不能再那么说了。这次，他是在中国，用中文写下了一个民族故事——当然更是“中国故事”。
杂志内文插图
对于《菩提迦耶》，我是最有发言权的，同时也是最没发言权的！最初接触这个故事时，它还是个电影剧本，前前后后改了很多版，我俩的意见来来去去，但受到疫情的影响，电影方面很多事情都搁置了。大家心情都很复杂。那时，戴导滞留在成都，照顾母亲，昼夜颠倒。我俩时常半夜聊聊维特根斯坦、勋伯格、马勒什么的。也是在某个闲聊的深夜，他说想把我们一起做的这个电影故事试着写成小说，反正法国一时也回不去了！我心想，好啊。这个故事的本质和文学更为贴近，阐释的是形而上的精神层面。但凡做过电影的人也知道，电影是个热闹事物、具体事物，哪有时间安静思考？一弄电影，大家就激情万丈，奔着多少亿的票房去了。身在这浮躁之中，我们也不忍坏了行业圈的气氛。
电影写故事，文学写精神。八十年代，小说的黄金时代，就狠狠地追逐过一阵浪漫和神秘，出了一大批以藏族文化为背景的“魔幻现实主义”小说。再回看从那个年代过来的人也是一样，无一“幸免”地执迷过理想主义的东西。戴导写下这部小说，其实也像是在缅怀过去——而这种过去是过不去的。同时，也印证了艺术创作的一个真理，就是小说和电影在内容上有着相通的元素。单说“女性”这一点，虽然戴导说自己并不了解女性，他的作品里很早就带入过女性主义的东西，早期的《巴尔扎克和小裁缝》就是其一，而且表现得平淡、悲壮，也很决绝，毅然地寻找自我。电影里周迅扮演的小裁缝，让我联想到如今《菩提迦耶》里执意要画唐卡的格香九，小说魔幻的笔触让她用画笔“救赎”了男孩玛多的生命和内心。
创作的人都很在意他的第一个读者，我就阴差阳错地成了第一个，是《菩提迦耶》从初稿到发表稿的见证人。说自己没有发言权，是作为后辈的身份，而把这次阅读看作为一次学习，也从其中读到了——人的脆弱！格香九作为一个如此坚强有个性的女性——在其执着背后的柔软，也等候一个爱的时刻，每当这种柔软浮现出来，巨大的信念也随之而来。这个小说的阅读过程，就像浪头一次次冲刷过我们的内心。
对于戴导来说，写下《菩提迦耶》，不仅仅是对祖国的回望，而更是身在其中——这层意义有时甚至大于文学的意义。每次谈到多年旅居海外的感受时，他都心怀忧愁。因为作为一个旁观者，无论他写下什么，可能都是变着花样在写那份我们未必能理解的“乡愁”。
这部小说最早的标题是《愿》，这个字出离于我们世人所谓的心愿、愿望，而是走向更大的誓愿，是神圣化的、挑战死亡的念力，是人类面对生活的信念，而《菩提迦耶》的标题是在最后一刻敲定，将“愿”的意象包含于其中。小说写于戴导精神低落的一段时期，而小说发表的此刻，他也处于一种身在国外不能回国照料重病的母亲的焦灼之中。无论是《愿》还是《菩提迦耶》，也都是希望为母亲带来祈愿，为身在疫情之下的人们带来祈愿！
《菩提迦耶》作者戴思杰
电影圈里爱装的人多，我发觉戴导是个真传统的文人。老话说“文人耍心眼，武人讲本事”。他有文人敏感过度的一面，也有武人身体力行的一面，一边照顾母亲一边写，最后拿着草稿，跑打印店打稿子。最初打印店的人不敢打，觉得是佛经什么的，最后不知他如何说服了打印店小职员。那种交流的艰难，也让我又想到了他在两种语言之间游弋的经历。这就是我知道的，关于这部小说的故事。