2020年，有声电影问世93周年。
如果不是这部电影的特色，我甚至无法想象有声电影不会有100年的历史。
作为有声电影诞生的象征，《爵士之王》也标志着无声电影时代的终结。
我们大多数人都不知道的是，随着无声电影的结束，有一种职业叫做无声叙述者。
这个职业实际上只在日本和台湾存在了大约三十年，在欧美出现字幕卡之后，这个职业普遍很快消失了。在日本，沉默的叙述者是当时电影的真正灵魂，正如电影所显示的那样，一个好的叙述者往往能让观众把注意力从电影本身上移开，专注于自己的表演。
笔者第一次听说当时这个行业正在看《罗森门》，就像脑残一样在搜索关于芘泽民的一切，偶然看到弟弟黑泽明中午作为默片叙述者，因为有声电影的诞生，无声电影叙述者这个职业的衰落和自杀。
当时，我很惊讶为什么因为事业的衰落而自杀。但当作者看完这部电影时，越是理解这种行为合理的内在逻辑。
这部电影实际上讲述了一个不那么复杂的故事：想要成为沉默叙述者的英雄偶然接过了当时最炙手可热的叙述者明星，并创造了自己的辉煌时代。为了让剧情更加紧张和怪异，导演还特意在故事中加入了犯罪元素，让整个故事更加戏剧化。
但喜剧、冲突、夸张等等，都只是苦涩内核的糖衣。周伊述正是一个喜欢通过电影直接打动社会现象的导演，如果五年多的工作只是一个完整有趣的故事，那绝对不是他的角色。
而真正的导演周反正台词想要表达的内容，其实已经直接放在了整部电影的结尾：
"电影曾经是沉默的，但由于活动人士的评论，日本几乎没有舞台。
整部电影无疑是对逝去的日本电影的怀旧和感激之情。一位旁白以自己独特的方式诠释影片，赋予影片新的生命，让日本的无声时代有了自己的声音。
除了感恩，还有无助。
影片导演通过老石山刚的口中表达了他对那个时代的失望，以及修炼者在新时代曙光中的凄凉：
"即使没有出租车，电影就是电影。
这部电影作为一部完整的艺术作品问世。所以当技术水平逐渐提高，无声电影逐渐被淘汰时，作为衍生品行业的默片叙述者，注定要逃脱孤独的死亡。
这实际上在这个技术爆炸的时代并不罕见，从消失的运营商和铅型布局师到可以预期最终会消失的会计和电视行业。我们拥抱技术创新带来的便利和进步，也嘲笑这些行业的光辉和荣耀，这或许正是64岁的周反正正真正想要表达的。
然而，作为一个喜欢看电影却不知道该说什么的人，我似乎对这句话有一些不同的感受。
在谈到无声电影叙述者这个行业时，笔者用了一个词——衍生产业。一部电影的制作规模非常大，所以诞生了各种各样的衍生产业，从设备、后期，到推广，电影在电影的制作和输出中都或多或少地发挥了作用。而唯一似乎没有什么不同的东西就是我们，作为批评者。山刚的话和影评人一样被使用。
"即使没有评论，电影也是电影。
我不知道有多少人会同意这一点，但让我们假设，从这一刻起，世界上将永远不会有影评，我相信电影界仍然会蓬勃发展。
太多人把影评设定的目标定得太高，他们希望专业评评像刀子一样改变电影世界的面貌，通过影评的力量来提高电影制作的水准。
但是我们随便翻开几篇所谓的专业影评文章或书籍，刷几眼就会气馁，而不管那些非专业人士在迷雾中专业用语，仅仅一页就七八处提到专业精神是令人生畏的。因此，影评人，尤其是那些高价值、高敬业精神的影评人，似乎越来越成为圈内自娱自娱的消遣。
多亏了这个互联网发展的时代，每个人都有表达的方式。于是，另一种影评开始爆炸式增长，即印象派影评。这个概念是从戴金华先生的《影评》中学到的，根据笔者的理解，这是一种不同于前面提到的专业高等影评的一种更倾向于普通观众自我表达的影评形式。
但这种影评因为更能被公众接受，往往会被影片的宣传团队所利用，抢占几个核心大V、公众号，通过挑衅性的影评垂直到达目标人群，来控制舆论甚至市场效应。
可以想象，在这种情况下，影评人开始变得公式化、产品化，从电影的衍生物到附庸，成为宣传工具资本的奴隶。这个时候，越是把这个产品称为影评，影评人就会越快消亡，而与默片叙述者的消失相比，更加懦弱和粗俗。
大约6年前，我了解了影评人，我很幸运地遇到了一位导师，他学到了这样一个相对小众的东西。6年其实是被抛弃了不少时间，但是因为对电影的兴趣和影评往往有很多关注，所以也有幸见证了因为互联网时代的爆炸式增长给这样一个敲门的行业带来了怎样的变化。
电影《一个接一个》中有一句名言："电影的发明使我们的生活增加了两倍。"我不能同意这一点，另一方面，这部电影是生命的又一次延续。
而生命是没有意义的，意义是人赋予的。
所以我希望我们的爱情能给人们这一部分通过电影延续的生活赋予不同的色彩和意义。而不是以狼哨的方式离开历史的长河。