最近，在老公的一再催促下，去做了一顶隐形发套。
因为三十多岁就开始有遗传性白发，这二十多年每年要多次染发，近几年已经基本看不到黑发了，说满头白发不为过，几乎一个月就必须染一次，否则顶着头上那白晃晃的一片不敢见人，有一种吓到别人的负罪感。
现在铺天盖地的所谓的纯植物染发膏都是简单梳几下要什么颜色就什么颜色，其实谁心里都明白，真正的纯植物染发膏难上色易褪色，根本推广不开。所有染发的人都在染毒，我每次染发后都会通宵失眠，长时间染发让我头皮很痒，经常有皮疹。老公觉得我不能再染下去了，所以……
看着戴了发套的镜子中的自己，标准的中老年发式，干净利落的短发，蓬松微卷，金褐色，在灯光下闪着光泽，遮盖得挺好，一根白发也没看见，一直陪我等了六七个小时的老公在一旁使劲鼓噪：很好看，很好看。但我却开心不起来，这一头秀发不是自己的，到底是谁的呢？永远不知道，这发型纹丝不乱，讲究到让人觉得怪怪的，走在路上寒风骤起，它也稳稳不乱，突然好想念狂风乱发的时刻，就算乱到狼狈那也是真实的感受。
回到家要洗漱前取下发套，看着镜子中的自己，眼泪无声地滴落下来，原本自己头发不少，染了颜色以后发型还是过得去的，现在镜子中的是自己吗？薄薄的一层花白头发紧紧得贴在头皮上（戴发套需要把自己的头发剪短打薄），男人？女人？老人？阴阳人？我不知道我不认识自己。
夜里，辗转反侧，又是失眠的一夜。我明白，从今天开始，我真的要和自己的头发告别了。
年少时，两根齐腰的长辫子，总是在蹦蹦跳跳的上学途中左右晃动，在跳绳跳皮筋时上下翻飞，在疯狂玩耍中流汗发臭，那都是少年滋味。
年轻时，一头乌黑垂顺的披肩发，总是在讲台上转身之间轻盈飘动，在课间与学生互动中垂落肩膀，在路上行走时随风飘扬，那是青春模样。
人到中年时，诸事繁忙，需要干净利落，发夹挽卷发于脑后，总想给人一个温婉的背影，但已经跟染发剂结下不解之缘。
五十岁以后，由于染发太多，发量渐少，发质渐差，发型只剩单项选择——短发。每月修剪每月染发，只求干净清爽，别无所求。如今年近六十，在干净清爽和健康两者之间选择，我只能选择后者。
齐腰长辫、披肩长发、温婉挽发、清爽短发，所有的美，一切的真，都已远去，我和自己亲爱的头发一次又一次挥泪告别。
人生就是一个不断和自己告别的过程。每个人结了婚一般都开始和自己的自由告别，然后为了家庭，或许就和自己轻盈的舞姿告别，然后为了家庭的某种变故或许就和自己婉转的歌喉告别，再然后，柴米油盐会逼着你和理想告别。今天我和自己的头发告别，或许明天就会和自己的牙齿告别……直到我们和自己的心脏告别，那我们就真的和这个世界告别了。
有些伤感，但这就是生命的自然过程吧！又能怎样？