天天看点

茶花女孩的另一个结局:达文·豪·雨果与朱丽叶·德鲁埃的恋情

作者:南方周末
茶花女孩的另一个结局:达文·豪·雨果与朱丽叶·德鲁埃的恋情

《悲惨世界》的海报。(新华社/欧信/Instagram)

忘掉曾经有人说过的话吧:男人最喜欢两种女人——一种是开悟的,一种是得救的。这并不新鲜,古典文学中的女性基本上就是这两个,天真无邪的女孩和美丽的荡妇。虽然这是传统物化女性的铁证,但最终谁不想做初恋或最后的恋情,在别人的生活中丰富多彩而不是匆匆忙忙的访客?即使两者中的大多数都不是。同樣地,很難讓你的心保持開放,想像你既能滿足開悟,又能得救,可能就像朱麗葉·德魯埃(Juliet Drouet)一樣。

她第一次知道自己的名字是在巴黎圣日耳曼街拐角处的一个简陋的信件博物馆。在烟雾和雨中,我看到小巷里有一堵墙,上面写着"Je n'ai rien a te dire sinon que t'aime(除了我爱你,我没有什么可对你说的)。这是一个名人情书秀,印象最深刻的是维克多·雨果与一位名叫朱丽叶·德鲁埃(Juliet Drouet)的女演员的通信,上面写着一页黄色的文具,上面写着火热的情绪。这位未公开的女演员过去向世界顶级文学家写了2万多封情书,从最后一封情书开始倒退。

<h3>在他的妻子出轨后,雨果遇到了她......</h3>

那是1832年,维克多·雨果在文学界声名鹊起,他不得不忍受王宝强式的尴尬家庭危机。他的妻子阿黛尔(Adele)把自己投入到他的评论员和朋友圣博夫(St. Boff)的怀里。雨果八岁和她相遇后,心里属于,经过一段曲折的爱情,把阿黛尔嫁进门来并不容易,这甚至导致阿黛尔的心已经奉献给雨果哥哥的精神崩溃。十年平静的婚姻生活,在阿黛尔眼中,雨果依然是那个无情追赶她的毛茸茸的男孩,而雨果已经成为文学界冉冉升起的新星,靠着月亮的星星,向她靠拢,她的角色从娇小的富家女变成了四个孩子的母亲、文案、私人秘书和妈妈们, 无休止的家务和写作工作让她经常陷入疲劳和无聊。

一度想知道为什么美丽的阿黛尔会看着长相丑陋的圣博夫,在读到他那篇题为《如果我们能看到所有人的心,世上谁不值得同情》这句话时,明白这样一颗慈悲的心怎么也打不开任何一颗心,尤其是阿黛尔悲伤的心。这件实在是乱七八糟的婚外情由于国情不同,没有泪水大战,雨果只是在努力如何与朋友做一张开心的面孔,同时维持一个体面的法式忧郁家庭。

一年后,苦涩的雨果在排练新剧时遇到了朱丽叶?德鲁埃,被天堂惊呆了。

当然世界上没有天上的人,大部分坠落的天上都不是林姐,这次是复杂背景的女人。这个女孩出生在法国布列塔尼,她的父母在童年时就去世了,由她的叔叔抚养长大,她的青少年时代在一个严酷的修道院里度过,几年后,像其他孤独的女孩一样,被推向社会,自给自足,走上了许多除了美丽之外一无所有的女孩的道路。19岁时,她成为巴黎一位雕塑家的模特和情妇,尽管她努力工作照顾雕塑家的生活,甚至生下了一个女儿,但雕塑家觉得娶了那个不知名的女孩很伤人,女孩抛弃了她,把她介绍给了他的艺术家朋友。所以雕塑家去了,画家来了,画家又来了,记者来了,带着女儿她经历了几次曲折,其中一人成为了一名剧院经理,她有机会成为一名演员。她没有演戏,只是靠外表来承担一些小角色,微薄的收入显然不足以养活母女,所以她张扬跋扈,"准备先投资买她有钱人的胳膊",渐渐在巴黎的社交圈有了一定的名气。当命运把 26 岁的世界老去送给雨果的时候,她已经是一个上流社会的,过着放荡不羁、奢侈的生活,但全家都是一堆漂亮的衣服,一个上了寄宿学校的年幼女儿,还背负着两万法郎的天价债务。

然后刚到年就建立了,失去了支持的感觉,还没有在风月的田野上体验过雨果就像抓住了一根救命稻草,真正坠入爱河。在他眼里,他爱上好人不仅有民族色彩的外表,还有高贵谦逊的性格,这仿佛是堂吉诃德式的荒谬,在随后的岁月里证明了视觉的精准。狂欢节之夜过后,朱丽叶正式成为雨果的情妇。这让雨果变成了一段巨大的温柔爱情,体验到了前所未有的激情,而已经用爱情作为生存筹码的朱丽叶也渐渐发现,这种一流的天赋给了她从未有过的尊重和依恋。当然,她还是要抽出时间去见其他恩人,因为她总是要养家糊口,总是要还清债务,而这些雨果也帮不上忙。为了不让他不开心,她开始偷偷打扮自己的衣服和珠宝,一年的战利品,以换取生活费。事情几乎一样打扮得体,她只能继续纠缠自己在旧生活中。嫉妒的雨果终于无法忍受,当他得知她的债务时,他震惊地发现他决定改变她,这是长达半个世纪的改造。

他要帮她还清债务,把她关在一个小房间里。她洗了铅,只有两件长袍;她不被允许出门,不得不和雨果一起旅行;她的日常工作是做家务,帮助雨果抄写和整理手稿和缝制衣服;他给她的很少或不足以让她在冬天生火,每次都必须考虑所有访问,才能看到清晰的帐户:

12日,我亲爱的赚了钱,50法郎,

14日,我爱人钱包里的钱,6法郎和4苏,

20日,渡渡鸟钱包里的钱,3法郎...

<h3>坠入英国色彩缤纷,美丽晚</h3>

这就是记录,雨果的妻子阿黛尔(Adele)也一直在做同样的事情。如果有会计师考试,雨果的女性会名列前茅。所以泰铢一定要比较一下,朱丽叶并没有怨恨雨果的吝啬,而是感谢雨果给了她再次做男人的机会。她的鄰居回憶說,幾乎在晚上,她總是站在房子附近的樹林前等著她的愛人,無論風雨。

也许是一次温暖的退却,也许是想起了伯爵夫人的称号,也许是嫉妒丈夫的新恋爱之旅,阿黛尔回到了雨果身边,安迪欣然接受。伤心欲绝的圣博夫以严厉批评雨果的新作作为报复,却被几对原来的情侣打动了,看来世界和现在没什么不同。

现在世界稳定,岁月寂静,富士广场豪华豪宅恢复了大家庭的欢声笑语,合法婚姻无望的朱丽叶只能继续胜任情妇的角色。她的戏剧生涯早已被雨果的对手切断。她差点呆在家里,坚持每天给雨果写情书的习惯,除了房间里摆满了来自垃圾店的廉价物品,没有房间,除了反复阅读雨果的作品感动得流泪,没有其他兴趣。这个女孩曾经在布列塔尼广阔的大自然中奔跑,沉浸在浮华的巴黎阴影中,过着简单的禁闭生活,毫无怨言。

岁月并没有因为她的虔诚而对她给予更多的优惠待遇,后悔那色彩斑斓、美颜璀璨的晚年,不到四十岁,她已经满是白发苍苍。她曾经动人的外表和身体渐渐变得无趣,那些永不停歇的情书就像那一刀切的悼词一样无聊和歪歪扭扭,而年轻、美丽的各种肤色的女人则争先恐后地踏上她举世闻名、郁郁葱葱的情人的黑暗阶梯。当年轻而富有的新宠儿莱昂妮试图把老朱丽叶赶走雨果时,绝望的朱丽叶只能用一封信来祈求雨果不要抛弃她,因为他是她生命的全部意义,她"除了爱,什么都没有"。当然,她也有不幸的女儿克莱尔,一个美丽的抑郁女孩,一年四季都呆在寄宿学校,从不享受与亲生父母在一起的时光,她的飞行父亲禁止她使用她的姓氏,这是压倒她的最后一根稻草,克莱尔无意给她痛苦的生活。在她给养父雨果的最后一封信中,她恳求雨果不要抛弃她善良无助的母亲。被卷入政治攻击和桃子新闻的雨果,站在没有姓氏的私生女的冷酷葬礼队伍的最前沿。

<h3>你不要抛弃我,我保护你</h3>

事实上,尽管雨果一生都在为荣耀而奋斗,但他可能从未真正想过要抛弃朱丽叶,他可能也不认为这个决定救了他的命。1851年,拿破仑三世发动政变撕毁宪法,以雨果为首的自由派主张将权力归还给人民,他毫不畏惧地继续召开政治集会,在巴士底广场发言。当局的残酷镇压开始了,雨果被通缉。

巴黎大屠杀当晚,数百名叛乱分子被杀,在层层检查站和枪声的雨中,朱丽叶独自寻找雨果,最终将他带到安全地带,以假身份申请布鲁塞尔护照,并警觉地帮助"长湾先生,一个文字切割者"逃往国外。

雨果哀叹道:"我没有被带走和枪杀,而是生活在地球上,这要归功于朱丽叶冒着失去自由和生命来保护我的风险";他青春的激情早已消退,但情感上的依恋或许更深刻,在他人生的这个关键时刻,他仍然需要老人们的忠诚和贴心。

雨果流亡期间,朱丽叶的温柔变成了母虎般的警觉和力量,她害怕雨果被杀,日夜保护他,一旦装满手稿的手提箱掉进海里,她毫不犹豫地无视跳入水中救了手提箱,当阿黛尔和她的家人来到岛上时, 她立刻放弃了自己的位置,每天在阳台上从远处向雨果招手,赤身裸体,羞愧地偷偷看着雨果太太,雨果夫人还穿着丝绸长袍。多年后,连雨果太太都忍不住向她致敬,她郑重地拜访了朱丽叶,不时邀请她和儿孙们吃饭,甚至旅行,风烛年朱丽叶终于感受到了一丝迟来的家庭温暖。

在那段甜蜜的爱情之后的五十年,雨果夫人去世了。当受人尊敬的八十岁的雨果带着渴望的朱丽叶出现在巴黎剧院的盒子中间时,这个曾经孤独、臭名昭著的女人在王室旁边,她已经病得太重而无法站起来,无言以对,她为他半个世纪的努力缩短了妻子和情人的距离,使她成为雨果最后一个实事求是的妻子。在她死后,雨果多年来购买的银行股票变得一文不值,无动于衷,她在遗嘱中将所有的钱都归还给了雨果。她给雨果的最后一封情书《我证明了我一生都爱你》,或许展览中的台词更适合这个场景"除了我爱你,我无话可说",她用50年的行动证明了自己的语言,只有时间才能检验真相。

<h3>茶花女孩的另一个结局</h3>

在圣经中有玛丽亚的故事,她是城里臭名昭著的。但当她看到耶稣的神,请他让她过圣洁的生活,他救了她,她从好到真,成为耶稣最忠诚的圣徒之一。朱丽叶是一个从善良中救赎的真实故事。当时,这个可怜的女孩的命运只不过是茶花姑娘和凄凉的女工范婷之间的一次生命挥霍,雨果如神来了,让她避免了两种悲惨的回归,生命的终结。

在现实中,虽然花椰菜女郎阿方西娜的原型确实早逝,但从未像小说所写的那样放弃虚荣的生活,也从未对她的小仲马有过深深的迷恋,那只是艺术家创造性的一厢情愿,迷恋的只能在剧中发现或者他的原话, 但朱丽叶确实从堕落中走出来,虽然情妇的地位不应该被提升和美化,但相比于绝大多数人从古至今享受爱情包袱,她简单而敬业的一生,她闪耀着她独特灵魂的真面目,通过现实的残酷和粗犷却又不损害她最初的真诚和坚韧, 罕见得像一个传说。

如果把雨果看作神,给了她今生一席之地,并同意生存的意义是支持一个伟大天才的情感,那么她和任何找到信仰的人一样快乐,也许比大多数困惑的人更快乐。但人人平等,是否有人有如此神圣的地位,是否有人只为他人而活。朱丽叶五十年的辛勤劳求求,并不是所有人都愿意,她无条件的服从也有普通人的嫉妒和委屈,但面对坚强的自我,她选择了屈服,接受了它的洗礼。

同样是顶级大师的情人,出身高贵、才华横溢的卡米尔·克洛尔即使爱罗丹到了疯狂的地步,也从未放弃过她的骄傲和自尊,她永远无法忍受分享他作为情人的感情,她自己的光芒一直无法环顾四周,不需要依靠罗丹的光环, 但也害怕他的光芒影响了她明亮的纯洁。而朱丽叶从头到尾都带着低沉到尘土飞扬的谦卑,这种谦卑部分源于爱,而部分地,也许她知道命运和她的才华一样卑微,需要主人的光芒来照亮她注定黑暗的一生。于是罗丹选择了普通的罗斯,放弃了卡米尔,就像雨果和朱丽叶在一起五十年一样。天才强大的自我粉碎了其他生物的呼吸空间,而周围人的弱小和低落只能被他们光芒背后的巨大阴影吞噬。

而光芒依然如此耀眼,以至于世间的光芒相形见绌。朱丽叶放弃了物质上的虚荣心,这种虚荣心不是由道德或宗教激励的,也许是另一种更广泛的精神虚荣心:虚荣心,她如此接近"这个时代最崇高的心",以至于她自己的羞辱和混乱的生活似乎干净而高尚;那种虚荣心是她早已在雨果的作品中永垂不朽,《悲惨世界》中的珂赛特修道院有她童年的影子,而在"93"中,郭文应该是她的真名。雨果年度题词的纪念册是她自己的骄傲,她更大的虚荣心写在她的墓志铭上:

Le monde a sa pensée

莫伊,贾瓦伊的儿子爱慕!

世界得到了他的想法,

而我,有他的爱

未能见证雨果死后两年最辉煌的国葬,未能享受雨果尊贵的荣耀,根据朱丽叶的遗嘱,她和女儿在巴黎郊外一个简陋的荒凉墓地,墓志铭由雨果题词写成。直到最后一刻,他都以施舍和救世主的心态看着这个可怜而可敬的女人。他有着天才的头脑,颇具自知之明,最终他的魅力在于触动了几代人的绝妙想法,也开悟并拯救了曾经迷失的纯洁灵魂。

(本文仅代表作者个人观点,不代表本报立场)

小秀

继续阅读