天天看點

茶花女孩的另一個結局:達文·豪·雨果與朱麗葉·德魯埃的戀情

茶花女孩的另一個結局:達文·豪·雨果與朱麗葉·德魯埃的戀情

《悲慘世界》的海報。(新華社/歐信/Instagram)

忘掉曾經有人說過的話吧:男人最喜歡兩種女人——一種是開悟的,一種是得救的。這并不新鮮,古典文學中的女性基本上就是這兩個,天真無邪的女孩和美麗的蕩婦。雖然這是傳統物化女性的鐵證,但最終誰不想做初戀或最後的戀情,在别人的生活中豐富多彩而不是匆匆忙忙的訪客?即使兩者中的大多數都不是。同樣地,很難讓你的心保持開放,想像你既能滿足開悟,又能得救,可能就像朱麗葉·德魯埃(Juliet Drouet)一樣。

她第一次知道自己的名字是在巴黎聖日耳曼街拐角處的一個簡陋的信件博物館。在煙霧和雨中,我看到小巷裡有一堵牆,上面寫着"Je n'ai rien a te dire sinon que t'aime(除了我愛你,我沒有什麼可對你說的)。這是一個名人情書秀,印象最深刻的是維克多·雨果與一位名叫朱麗葉·德魯埃(Juliet Drouet)的女演員的通信,上面寫着一頁黃色的文具,上面寫着火熱的情緒。這位未公開的女演員過去向世界頂級文學家寫了2萬多封情書,從最後一封情書開始倒退。

<h3>在他的妻子出軌後,雨果遇到了她......</h3>

那是1832年,維克多·雨果在文學界聲名鵲起,他不得不忍受王寶強式的尴尬家庭危機。他的妻子阿黛爾(Adele)把自己投入到他的評論員和朋友聖博夫(St. Boff)的懷裡。雨果八歲和她相遇後,心裡屬于,經過一段曲折的愛情,把阿黛爾嫁進門來并不容易,這甚至導緻阿黛爾的心已經奉獻給雨果哥哥的精神崩潰。十年平靜的婚姻生活,在阿黛爾眼中,雨果依然是那個無情追趕她的毛茸茸的男孩,而雨果已經成為文學界冉冉升起的新星,靠着月亮的星星,向她靠攏,她的角色從嬌小的富家女變成了四個孩子的母親、文案、私人秘書和媽媽們, 無休止的家務和寫作工作讓她經常陷入疲勞和無聊。

一度想知道為什麼美麗的阿黛爾會看着長相醜陋的聖博夫,在讀到他那篇題為《如果我們能看到所有人的心,世上誰不值得同情》這句話時,明白這樣一顆慈悲的心怎麼也打不開任何一顆心,尤其是阿黛爾悲傷的心。這件實在是亂七八糟的婚外情由于國情不同,沒有淚水大戰,雨果隻是在努力如何與朋友做一張開心的面孔,同時維持一個體面的法式憂郁家庭。

一年後,苦澀的雨果在排練新劇時遇到了朱麗葉?德魯埃,被天堂驚呆了。

當然世界上沒有天上的人,大部分墜落的天上都不是林姐,這次是複雜背景的女人。這個女孩出生在法國布列塔尼,她的父母在童年時就去世了,由她的叔叔撫養長大,她的青少年時代在一個嚴酷的修道院裡度過,幾年後,像其他孤獨的女孩一樣,被推向社會,自給自足,走上了許多除了美麗之外一無所有的女孩的道路。19歲時,她成為巴黎一位雕塑家的模特和情婦,盡管她努力工作照顧雕塑家的生活,甚至生下了一個女兒,但雕塑家覺得娶了那個不知名的女孩很傷人,女孩抛棄了她,把她介紹給了他的藝術家朋友。是以雕塑家去了,畫家來了,畫家又來了,記者來了,帶着女兒她經曆了幾次曲折,其中一人成為了一名劇院經理,她有機會成為一名演員。她沒有演戲,隻是靠外表來承擔一些小角色,微薄的收入顯然不足以養活母女,是以她張揚跋扈,"準備先投資買她有錢人的胳膊",漸漸在巴黎的社交圈有了一定的名氣。當命運把 26 歲的世界老去送給雨果的時候,她已經是一個上流社會的,過着放蕩不羁、奢侈的生活,但全家都是一堆漂亮的衣服,一個上了寄宿學校的年幼女兒,還背負着兩萬法郎的天價債務。

然後剛到年就建立了,失去了支援的感覺,還沒有在風月的田野上體驗過雨果就像抓住了一根救命稻草,真正墜入愛河。在他眼裡,他愛上好人不僅有民族色彩的外表,還有高貴謙遜的性格,這仿佛是堂吉诃德式的荒謬,在随後的歲月裡證明了視覺的精準。狂歡節之夜過後,朱麗葉正式成為雨果的情婦。這讓雨果變成了一段巨大的溫柔愛情,體驗到了前所未有的激情,而已經用愛情作為生存籌碼的朱麗葉也漸漸發現,這種一流的天賦給了她從未有過的尊重和依戀。當然,她還是要抽出時間去見其他恩人,因為她總是要養家糊口,總是要還清債務,而這些雨果也幫不上忙。為了不讓他不開心,她開始偷偷打扮自己的衣服和珠寶,一年的戰利品,以換取生活費。事情幾乎一樣打扮得體,她隻能繼續糾纏自己在舊生活中。嫉妒的雨果終于無法忍受,當他得知她的債務時,他震驚地發現他決定改變她,這是長達半個世紀的改造。

他要幫她還清債務,把她關在一個小房間裡。她洗了鉛,隻有兩件長袍;她不被允許出門,不得不和雨果一起旅行;她的日常工作是做家務,幫助雨果抄寫和整理手稿和縫制衣服;他給她的很少或不足以讓她在冬天生火,每次都必須考慮所有通路,才能看到清晰的帳戶:

12日,我親愛的賺了錢,50法郎,

14日,我夫妻錢包裡的錢,6法郎和4蘇,

20日,渡渡鳥錢包裡的錢,3法郎...

<h3>墜入英國色彩缤紛,美麗晚</h3>

這就是記錄,雨果的妻子阿黛爾(Adele)也一直在做同樣的事情。如果有會計師考試,雨果的女性會名列前茅。是以泰铢一定要比較一下,朱麗葉并沒有怨恨雨果的吝啬,而是感謝雨果給了她再次做男人的機會。她的鄰居回憶說,幾乎在晚上,她總是站在房子附近的樹林前等著她的愛人,無論風雨。

也許是一次溫暖的退卻,也許是想起了伯爵夫人的稱号,也許是嫉妒丈夫的新戀愛之旅,阿黛爾回到了雨果身邊,安迪欣然接受。傷心欲絕的聖博夫以嚴厲批評雨果的新作作為報複,卻被幾對原來的情侶打動了,看來世界和現在沒什麼不同。

現在世界穩定,歲月寂靜,富士廣場豪華豪宅恢複了大家庭的歡聲笑語,合法婚姻無望的朱麗葉隻能繼續勝任情婦的角色。她的戲劇生涯早已被雨果的對手切斷。她差點呆在家裡,堅持每天給雨果寫情書的習慣,除了房間裡擺滿了來自垃圾店的廉價物品,沒有房間,除了反複閱讀雨果的作品感動得流淚,沒有其他興趣。這個女孩曾經在布列塔尼廣闊的大自然中奔跑,沉浸在浮華的巴黎陰影中,過着簡單的禁閉生活,毫無怨言。

歲月并沒有因為她的虔誠而對她給予更多的優惠待遇,後悔那色彩斑斓、美顔璀璨的晚年,不到四十歲,她已經滿是白發蒼蒼。她曾經動人的外表和身體漸漸變得無趣,那些永不停歇的情書就像那一刀切的悼詞一樣無聊和歪歪扭扭,而年輕、美麗的各種膚色的女人則争先恐後地踏上她舉世聞名、郁郁蔥蔥的情人的黑暗階梯。當年輕而富有的新寵兒萊昂妮試圖把老朱麗葉趕走雨果時,絕望的朱麗葉隻能用一封信來祈求雨果不要抛棄她,因為他是她生命的全部意義,她"除了愛,什麼都沒有"。當然,她也有不幸的女兒克萊爾,一個美麗的抑郁女孩,一年四季都呆在寄宿學校,從不享受與親生父母在一起的時光,她的飛行父親禁止她使用她的姓氏,這是壓倒她的最後一根稻草,克萊爾無意給她痛苦的生活。在她給養父雨果的最後一封信中,她懇求雨果不要抛棄她善良無助的母親。被卷入政治攻擊和桃子新聞的雨果,站在沒有姓氏的私生女的冷酷葬禮隊伍的最前沿。

<h3>你不要抛棄我,我保護你</h3>

事實上,盡管雨果一生都在為榮耀而奮鬥,但他可能從未真正想過要抛棄朱麗葉,他可能也不認為這個決定救了他的命。1851年,拿破侖三世發動政變撕毀憲法,以雨果為首的自由派主張将權力歸還給人民,他毫不畏懼地繼續召開政治集會,在巴士底廣場發言。當局的殘酷鎮壓開始了,雨果被通緝。

巴黎大屠殺當晚,數百名叛亂分子被殺,在層層檢查站和槍聲的雨中,朱麗葉獨自尋找雨果,最終将他帶到安全地帶,以假身份申請布魯塞爾護照,并警覺地幫助"長灣先生,一個文字切割者"逃往國外。

雨果哀歎道:"我沒有被帶走和槍殺,而是生活在地球上,這要歸功于朱麗葉冒着失去自由和生命來保護我的風險";他青春的激情早已消退,但情感上的依戀或許更深刻,在他人生的這個關鍵時刻,他仍然需要老人們的忠誠和貼心。

雨果流亡期間,朱麗葉的溫柔變成了母虎般的警覺和力量,她害怕雨果被殺,日夜保護他,一旦裝滿手稿的手提箱掉進海裡,她毫不猶豫地無視跳入水中救了手提箱,當阿黛爾和她的家人來到島上時, 她立刻放棄了自己的位置,每天在陽台上從遠處向雨果招手,赤身裸體,羞愧地偷偷看着雨果太太,雨果夫人還穿着絲綢長袍。多年後,連雨果太太都忍不住向她緻敬,她鄭重地拜訪了朱麗葉,不時邀請她和兒孫們吃飯,甚至旅行,風燭年朱麗葉終于感受到了一絲遲來的家庭溫暖。

在那段甜蜜的愛情之後的五十年,雨果夫人去世了。當受人尊敬的八十歲的雨果帶着渴望的朱麗葉出現在巴黎劇院的盒子中間時,這個曾經孤獨、臭名昭著的女人在王室旁邊,她已經病得太重而無法站起來,無言以對,她為他半個世紀的努力縮短了妻子和情人的距離,使她成為雨果最後一個實事求是的妻子。在她死後,雨果多年來購買的銀行股票變得一文不值,無動于衷,她在遺囑中将所有的錢都歸還給了雨果。她給雨果的最後一封情書《我證明了我一生都愛你》,或許展覽中的台詞更适合這個場景"除了我愛你,我無話可說",她用50年的行動證明了自己的語言,隻有時間才能檢驗真相。

<h3>茶花女孩的另一個結局</h3>

在聖經中有瑪麗亞的故事,她是城裡臭名昭著的。但當她看到耶稣的神,請他讓她過聖潔的生活,他救了她,她從好到真,成為耶稣最忠誠的聖徒之一。朱麗葉是一個從善良中救贖的真實故事。當時,這個可憐的女孩的命運隻不過是茶花姑娘和凄涼的女工範婷之間的一次生命揮霍,雨果如神來了,讓她避免了兩種悲慘的回歸,生命的終結。

在現實中,雖然花椰菜女郎阿方西娜的原型确實早逝,但從未像小說所寫的那樣放棄虛榮的生活,也從未對她的小仲馬有過深深的迷戀,那隻是藝術家創造性的一廂情願,迷戀的隻能在劇中發現或者他的原話, 但朱麗葉确實從堕落中走出來,雖然情婦的地位不應該被提升和美化,但相比于絕大多數人從古至今享受愛情包袱,她簡單而敬業的一生,她閃耀着她獨特靈魂的真面目,通過現實的殘酷和粗犷卻又不損害她最初的真誠和堅韌, 罕見得像一個傳說。

如果把雨果看作神,給了她今生一席之地,并同意生存的意義是支援一個偉大天才的情感,那麼她和任何找到信仰的人一樣快樂,也許比大多數困惑的人更快樂。但人人平等,是否有人有如此神聖的地位,是否有人隻為他人而活。朱麗葉五十年的辛勤勞求求,并不是所有人都願意,她無條件的服從也有普通人的嫉妒和委屈,但面對堅強的自我,她選擇了屈服,接受了它的洗禮。

同樣是頂級大師的情人,出身高貴、才華橫溢的卡米爾·克洛爾即使愛羅丹到了瘋狂的地步,也從未放棄過她的驕傲和自尊,她永遠無法忍受分享他作為情人的感情,她自己的光芒一直無法環顧四周,不需要依靠羅丹的光環, 但也害怕他的光芒影響了她明亮的純潔。而朱麗葉從頭到尾都帶着低沉到塵土飛揚的謙卑,這種謙卑部分源于愛,而部分地,也許她知道命運和她的才華一樣卑微,需要主人的光芒來照亮她注定黑暗的一生。于是羅丹選擇了普通的羅斯,放棄了卡米爾,就像雨果和朱麗葉在一起五十年一樣。天才強大的自我粉碎了其他生物的呼吸空間,而周圍人的弱小和低落隻能被他們光芒背後的巨大陰影吞噬。

而光芒依然如此耀眼,以至于世間的光芒相形見绌。朱麗葉放棄了物質上的虛榮心,這種虛榮心不是由道德或宗教激勵的,也許是另一種更廣泛的精神虛榮心:虛榮心,她如此接近"這個時代最崇高的心",以至于她自己的羞辱和混亂的生活似乎幹淨而高尚;那種虛榮心是她早已在雨果的作品中永垂不朽,《悲慘世界》中的珂賽特修道院有她童年的影子,而在"93"中,郭文應該是她的真名。雨果年度題詞的紀念冊是她自己的驕傲,她更大的虛榮心寫在她的墓志銘上:

Le monde a sa pensée

莫伊,賈瓦伊的兒子愛慕!

世界得到了他的想法,

而我,有他的愛

未能見證雨果死後兩年最輝煌的國葬,未能享受雨果尊貴的榮耀,根據朱麗葉的遺囑,她和女兒在巴黎郊外一個簡陋的荒涼墓地,墓志銘由雨果題詞寫成。直到最後一刻,他都以施舍和救世主的心态看着這個可憐而可敬的女人。他有着天才的頭腦,頗具自知之明,最終他的魅力在于觸動了幾代人的絕妙想法,也開悟并拯救了曾經迷失的純潔靈魂。

(本文僅代表作者個人觀點,不代表本報立場)

小秀

繼續閱讀