瑞典的Humane（右）患有胰腺癌，与丈夫从Brink来到瑞士寻求安乐死。它们是由宫城洋子拍摄的。Vinnu不想让自己生命中的最后一张照片看起来生病，她选择在背面展示它。她的丈夫微笑着看着她。（受访者/Instagram）
"违背我的意愿，让我离开，是爱吗？"在电影中，在床上瘫痪了29年的拉蒙对爱他的罗莎说。拉蒙年轻时，由于一次潜水事故，他高水平截瘫，只有一个头可以移动。他无法照顾自己，喂养，洗涤和排泄都依赖于家人的照顾。他过着他所谓的"地狱般的"和"没有尊严的生活"。
拉蒙是西班牙电影《深海沉睡》中的主角，根据真实故事改编。他要求罗莎帮他安乐死。起初，罗莎和他的家人一样断然拒绝 - 当时，西班牙的安乐死尚未合法化，拉蒙也无法通过正常渠道实施安乐死。拉蒙走上电视，采取法律行动，并以各种方式呼吁安乐死。"真正爱我的人是帮助我安乐死的人。他对罗莎说。
1996年，现实生活中的拉蒙（他的电影角色同名）满嘴写信，并出版了《来自地狱的信》，讲述了他悲惨的生活和结束生活的紧迫性。这本书使拉蒙成为当时媒体的焦点。西班牙社会以这一事件为契机，开启了多年来对安乐死合法化的探索。
影片中的罗莎最终被拉蒙说服，帮助他实现自己的愿望。2005年，《沉睡在深海》获得第77届奥斯卡最佳外语片奖，影片背后的真实故事更加广为人知，进一步促成了西班牙的安乐死立法。2021年3月18日，西班牙下议院通过了关于安乐死的最终投票。
2016年，居住在欧洲的日本记者The Real Rosa和Ramon的家人采访了这些耸人听闻的事件。西班牙只是宫殿下长期采访的一站，以安乐死场景为中心，许多家庭成员和医生的记忆写在一长串报告中，"直到安乐死实现"。
"日本在死亡问题上缺乏沟通的情况并不是很长一段时间，即使它开始告诉患者他们患有癌症。宫城在报告中说。从以家庭为中心的东亚文化宫殿中，在报告中透露了他们对安乐死变化的看法。这些访谈横跨六个国家，历时两年多，在Sapio上连载了16期。2017年出版的单行书获得了日本谈话协会的非虚构文学奖。2021年6月，出版了中文单行译本《安乐死的场景》，宫城接受了《南方周末》记者的采访，分享了自己的真知灼见和想法。
<h3>"甚至主动安乐死和被动安乐死之间的区别也不得而知"</h3>
早年，拉蒙是一名海员，环游世界，并且处于高流量状态。热爱自由，25岁以后面对的是最不自由的身体——高截瘫。
帮助拉蒙获得"自由"的拉蒙娜现在过着艰苦的生活。有三个孩子，两份工作，每月收入520欧元。在西班牙，有些人认为她过得好，有些人认为她是杀人犯，尤其是拉蒙的家人，他们无法原谅她。但在这个问题上，她现在可以对宫城坦率地说："我帮了大忙。"
在见到拉蒙的第一天，拉蒙问她："我期待什么，你会帮帮我，对吧？"36岁的拉蒙娜在那一年的电视节目中看到拉蒙躺在床上，当她得知他在附近的一个小镇时，她"立即想见他"。从那天起，在接下来的一年半里，她每天都去拉蒙家。
1998年1月12日，大约7点.m，拉蒙低声对拉蒙娜说："今晚，我想离开。拉蒙不得不告诉相机最后的信息，然后要求相机拍摄自己服用药物。拉蒙娜为他准备了毒品，她不能被镜头捕捉到或发出声音。在与毒品有关的死亡事件发生大约30分钟后，镜头后面的Ramona不忍心看到图像，爬到地上，爬出房间，冲进浴室，捂住耳朵。
拉蒙娜在警方调查和法庭上行使了沉默权。拉蒙还把提前拿到药物的步骤分成了11个部分，其他朋友分别行动，以避免每个人的罪责。由于证据不足，拉蒙娜没有被定罪。在床上瘫痪了29年零四个月，"找不到幸福这个词，"拉蒙在垂死的视频中说。
安乐死之旅始于他的西班牙女友。他的女朋友在西班牙的一家特殊护理疗养院工作，是一名安慰晚期癌症患者的护士。她经常对杨毅说："如果我得了晚期癌症，我会毫不犹豫地安乐死。当时，西班牙的安乐死尚未合法化，"许多公民甚至不知道主动安乐死和被动安乐死之间的区别"。女友的想法让他好奇，他打算探索欧洲的安乐死情况。
从西方国家的实践来看，广义上的安乐死可以归纳为四种情况：一是临终镇静。在患者死亡时，医生开了药物来减轻患者的疼痛，而无需补液和营养，最终导致寿命缩短。第二种情况称为被动安乐死，即暂停或终止延缓生命的治疗。在这种情况下，如果晚期癌症患者的死亡被认为只是延长了他的痛苦，医生可以提供建议，以结束延迟并放弃治疗。在这两种情况下，许多患者都失去了意识，处于生命的最后阶段。
还有另外两种情况，可以称为狭义上的安乐死，这两种情况被认为安乐死合法化的国家普遍认可。一种是主动安乐死，医生向患者注射药物，导致他们死亡。第二，协助自杀，其中医生提供药物，患者通过饮酒或注射自己而死亡。在这两种情况下，患者都必须有意识并清楚地表达安乐死的意愿。在极少数国家，患者需要满足的条件通常是无法忍受的（身体或精神），缺乏治愈的希望，以及缺乏患者期望的治疗。拉蒙娜为拉蒙所做的是协助自杀。
<h3>"死亡只是个人权利吗？"</h3>
"她的笑容从何而来？"我无法理解。"通过瑞士协助自杀机构Life Circle，我遇到了英国人道主义者Liz Hertz，她正在为安乐死做准备。现年81岁的赫兹患有癌症，她对自己死前露出的笑容感到困惑，"即使是那些决心死去的人也应该有恐惧。他写道。
赫兹放下她三十年来写给她的背包，打开了毒液滴开关。临走前，她在王宫下接受了采访。与Ramon不同，像Hertz这样的患者生活更成功。"如果我的生活不能让我满意，也许我会想过一点厄姆。赫兹说。
瑞士是世界上唯一一个接受外国人安乐死申请的国家。Life Circle四分之三的患者是外国人，其创始人Presic每年"送"40多人。外国患者需要将他们的病例翻译成英语或瑞士三种官方语言之一，并得到两名瑞士医生的确认，然后才能进入安乐死程序，包括签署自愿死亡声明;
在瑞士，安乐死与其说是合法的，不如说是瑞士法律为安乐死打开了大门。瑞士《刑法典》第114条规定，受托杀人是一种可判处五年以下徒刑或罚款的罪行。这意味着主动安乐死已经失去了法律空间。然而，瑞士《刑法典》第115条规定，如果没有自私自利的动机，干预自杀将不承担责任。換句話說，瑞士法律對協助自殺的含糊不清。
因此，在瑞士，所有患者都自己打开致命药物，或者喝医生开出的致命药物。安乐死的费用为外国人10，000瑞士法郎，国民4，000瑞士法郎。
由于语言和经济障碍，宫下采访的大多数人来到瑞士安乐死，大多是来自世界各地的中产阶级。日本晚期胃癌患者前来帮忙，但没有将日语诊断翻译成英语，所以他们不得不留在瑞士乡村，死于自然原因。
但宫城对安乐死持保留态度，"人类死亡只是个人权利的问题吗？他问《南方周末》的记者。
"如果安乐死是为了让患者摆脱痛苦，为什么不在非洲和亚洲的发展中国家呢？"宫城认为，发展中国家的家庭成员之间有更强的情感纽带，这使他们与白人社会区别开来。美国医生告诉王宫，在美国这样的多民族国家，富人（富人）、白人、受过良好教育、焦虑（忧心忡忡）更有可能选择安乐死，而亚洲人和拉美裔人很少选择安乐死。
然而，欧洲的一些临终患者开始提前结束生命。桑德拉是一位68岁的英国人，患有多发性硬化症（MS），这种疾病并不致命，但伴随着难以忍受的疼痛，每次她说话时，她的嘴角都有痉挛 - 三叉神经疼痛 - 已经六七年了。"MS已经发展到生活质量下降到它不想再活下去的地步。她对宫殿说。当毒药滴入桑德拉的身体时，她耗尽了全部力量，吐出了她生命中的最后一句话：谢谢你。
选择安乐死的桑德拉没有孩子，这是许多选择安乐死的患者的共同点 - 他们没有孩子，或者与他们疏远。
<h3>"难以忍受的痛苦。</h3>
随着采访的进行，宫城县开始理解一些西方人选择安乐死的想法。特别是在比利时的采访，让他对精神病患者的安乐死选择有了新的认识。
荷兰和比利时是主动安乐死和协助自杀都是合法的国家，根据荷兰法律，"难以忍受的疾病"不仅限于身体疾病。与荷兰相比，比利时法律明确规定，"遭受身体或精神痛苦"是申请安乐死的条件之一。在比利时，5%的安乐死病例属于精神病患者，包括抑郁症、痴呆症、人格障碍、自闭症、精神分裂症等。
在去比利时接受采访之前，对精神病患者的安乐死是不可接受的。比利时医生会有定量标准来确定精神病患者应该安乐死的程度，例如多次去精神病院但未治愈，多次自杀未遂，体内血清素浓度等，但总体而言，模糊度仍然很大。
安特卫普的艾米震撼了宫殿的景色。艾米患有自闭症和创伤后应激障碍，并曾13次试图自杀，医生已经批准她要求安乐死，何时仅在她的想法之间实施安乐死。但令王宫惊讶的是，面对自己的艾米，表情却轻轻地说："终于可以死了，这让我放下心来。我想多活几天。艾米的安乐死已经成为对死亡的威慑。这不是艾米独有的现象，而是精神病患者的普遍现象，"如果安乐死是不可能的，严重的精神疾病会多次试图自杀。艾米的医生蒂彭告诉宫城。
"仅仅知道安乐死可以做的事实，就能让患者心灰意冷，最终有很多患者自然死亡，而不是安乐死。世界死亡权利联盟（World League for the Right to Die）执行董事罗布·温吉尔（Rob Wingier）告诉宫城。艾米于2020年底去世，这是她被安乐死四年后。
宫城在18岁时离开日本，在欧洲和美国度过了27年。虽然目前世界上只有少数西方国家允许安乐死，并将条件限制在严格的法律监督之下，但他说，他理解选择安乐死合法化的社会，但他无法回答什么是幸福的死亡，"我不认为有公认的幸福死亡。每个人都有自己理想的死亡，无论走什么路。你如何死去，反映了你如何生活。每个人以不同的方式生活，所以每个人都以不同的方式死去。他告诉南方周末。
如果他回到日本，宫城说他的选择不会是安乐死。"我并不孤单，我得到了周围人的支持，我还活着，我想活着。在他周围的人或保护他的人的支持下，他相信"难以忍受的痛苦"可以减轻，"不是作为一个倡导死亡的个人，而是与他周围的人一起思考如何生活"。
以下是采访实录。
一个在宫殿下面。（受访者/Instagram）
<h3>"他们不应该被允许轻易离开。</h3>
南方周末：你在美国的采访中对4W有什么看法？
宫城：在我知道规则之前，我遇到并采访了一些在瑞士死亡的外国患者，然后认为他们都有4W特征。但我不确定是否只有白人想死于安乐死，因为在瑞士有很多日本人想被安乐死。
另一方面，生活在不发达国家的人们可能不需要考虑缩短他们的生命，因为他们从家人那里得到了更多的精神支持。在今天的欧美社会中，能够养活父母的孩子越来越少，特别是当他们年龄较大、病情更重时。日本的青年人口很少，许多家庭只有一个孩子，所以当他们不得不努力工作时，很难照顾他们的父母。这也是日本老年人在真正生病之前往往会想到死亡的原因之一。相反，在欠发达国家，他们没有这种担忧。因此，安乐死与低生育率社会有关。
南方周末：你有没有和家人讨论过安乐死？
宫城：说实话，除了我之外，我家里的每个人都有通过安乐死结束生命的强烈意愿。我必须说，我不反对人们的死亡方式。我的读者经常把我误认为是安乐死的对象。我不同意的只是在日本社会中将其合法化，原因我之前提到过。
如果他们选择这样做，我绝对尊重他们的意见，但我不希望他们仅仅因为他们没有足够的支持而选择这样做。那将是非常可悲的。我们不应该混淆身体和精神上的痛苦。如果是后者的痛苦，我们必须有一些解决方案，不要让它们轻易消失。
南方周末：你提到了精神上的痛苦，你在比利时安特卫普采访了艾米，直到这本书在日本出版，仍然坚强地活着。安乐死成功地遏制了她的自杀倾向。现在四年过去了，她的生活怎么样了？
宫崎骏：艾米于2020年底去世。安乐死确实有能力防止精神病患者死亡。我不知道她经历了什么，但我认为她再也无法控制自己的抑郁症了。但是，我非常肯定，如果安乐死在一个社会中是合法的，那么对于那些想自杀的人来说，这是一个很好的护身符。艾米在被授权安乐死后，一定感到非常欣慰，否则她可能在几年前就结束了自己的生命，她的家人可能会因为她的自杀而烦恼。
南方周末：你刚才是不是说精神病患者不应该轻易安乐死，好像艾米的例子没有动摇你对精神病患者使用安乐死的看法？
宫城县：不是所有的精神病患者都有选择安乐死的权利。精神科医生很难判断他们是否真的适合被安乐死。今天，包括日本在内的许多人都想在瑞士死去，但其中大多数人甚至不是病人，而是因为工作、人际关系破裂、经济问题等原因而有自杀念头。人们平静地死去而没有痛苦，而不是自杀，如果他们没有精神上的支持，这是正常的。这些"精神病患者"可能会被移除，尽管这取决于抑郁症的程度。在荷兰，比利时，瑞士以及西班牙，新西兰和加拿大等安乐死合法化的新国家，这是一场复杂的辩论。
<h3>"我们没有欧洲式的恐惧。</h3>
南方周末：在你接受采访时，西班牙的安乐死还没有合法化，现在是合法的。你住在西班牙，在过去的几年里，这有什么新东西？
宫城县：西班牙在对抗绝症患者协助自杀方面有着悠久的历史，许多丈夫或妻子被警察抓住，帮助配偶死亡。大多数西班牙人一直支持安乐死，但执政的人民党与传统的西班牙教会有联系，从未接受安乐死的合法化。自2019年工人社会主义党成为执政党以来，情况发生了很大变化。
虽然该法案已经通过并现已生效，但我不确定西班牙人是否知道随之而来的是什么。理想和现实是完全不同的。事实上，尽管该法案已在议会中讨论过，但尚未在公民中讨论过。
安乐死法案看起来很漂亮，但据我所知，让人们死去并不容易，特别是对于精神病患者来说。我不知道西班牙人是否认识到这一点，但未来肯定会有困难的局面，他们肯定会回来讨论这个问题。
南方周末：在你的书中，你可以看到你对安乐死的态度发生了一些转变：从开始不理解到理解，再到后来对日本情况的反思，可能不适合安乐死的合法化。你是如何实现这种转变的？
宫崎骏：我的研究总是从零开始。我是一名记者。当我开始写一本书时，我尽量不要对我所看到的有任何刻板印象。如果我这样做了，我就会失去平衡，无法保持中立。我的目标是与我的读者一起旅行并一起学习。
我的想法一步一步地、一章一章地改变是正常的，但我认为这是好的，包括犯错误。我想要的是诚实，写下我所看到的，我在说什么，我的感受，而不是给事实涂上颜色。
就我的转变而言，我想说的是，在俄勒冈州，当我遇到史蒂文斯博士时，他告诉我，有很多病人不应该被安乐死，但他们以某种方式"被迫"死亡。与你遇到的医生不同，你到达的目的地会有所不同。人们通常相信医生说的话，并试图遵循他的指示 - 危险就在这里，只要允许安乐死，你可能会比预期更早结束你的生命。"当你拒绝治疗时，这就是结束，"他说。当他问我为什么没有人关心贫穷国家的安乐死时，我不知道该说什么。
从那以后，我一直在问：你死的意志真的是你的意志吗？你不是被某人鼓励或强迫选择安乐死吗？这是我不同意日本安乐死合法化的主要原因之一。我们的教育不是自己决定事情，而是与每个人一起决定，换句话说，自我决定不被认为是一种美德。安乐死在个人主义社会中可能更合适，但相反，在集体主义社会中，它更为复杂。
《南方周末》：这本书出版已经四年了，你对安乐死的看法有改变吗？
宫城：这本书出版时，我以为安乐死只适合欧洲人和美国人，但随着我收到大量读者的来信和信息，我开始更深入地思考它。我对日本社会的总体看法没有太大变化，但我慢慢感觉到，意志非常坚定的人可能更有可能去瑞士接受安乐死。我意识到这取决于病人，即使他住在日本。
南方周末：你在书中说，"日本缺乏关于死亡的沟通。您认为这种文化的根本原因是什么？
宫城县：正如我之前提到的，亚洲的教育是不同的。我们不是个人主义者。在我们的社会中，我们总是一起工作。我根本没有冒犯西方社会的打算，每种文化都有自己的优点和缺点。我不认为我们对谈论死亡更忌讳，我认为我们只是没有欧洲人对死亡是孤独的恐惧，我们有一种更强烈的感觉，当涉及到死亡时，我可以得到家人的保护或支持，所以我们对"如何死亡"的担忧比西方少。
南方周末：《安乐死现场》出版后，日本医学界对此有过讨论吗？他们讨论的方向和优先事项在哪里？
宫城洋子：我想出的一本书是关于一位在瑞士被安乐死的日本女性，正是《安乐死场景》激发了她的意志。她的故事引起了全国的讨论。不僅是醫學界，大眾媒體和公民一直在發出聲音，希望開啟一場全國性的辯論。我的书在中国的出版就是这种回响的结果。
2020年8月，两名日本医生被捕，并被指控在京都谋杀一名ALS患者（记者注：肌萎缩性侧索硬化症，或冻死人病）。那位本来想死在瑞士的女人给我写了一条信息。两位医生以前从未见过她，但他们想达到他们的"理想结果"。由于日本没有安乐死法案，这被认为是谋杀，我同意这一点。
但当这个令人震惊的消息传出时，医学界变得紧张起来，不再讨论安乐死。但我是一名记者，我相信我会调查并重新开启世界各地的辩论，以便人们可以获得信息，或者至少想想他们宝贵的生命 - 以及他们宝贵的死亡。
南方周末记者 王华珍