加里.克莱默报道
译者：易23
校对：天
来源：炸弹（2015 年 4 月 8 日）
蔡明明是当代世界电影大师之一。他的电影以其长镜头，极简主义的告白和始终由李康生（导演的缪斯女神）主演而闻名。这位电影制作人出生于马来西亚，但主要在台湾（偶尔在法国）工作，专注于，疏远和孤立。
蔡明（左）与李康生
他一次又一次地回到引起共鸣的隐喻和主题;在他的作品中，雨和水几乎是永恒的，往往代表着爱或绝望，有时两者兼而有之。就像这些流水的画面一样，蔡英文电影中的人物也因被压抑的而颤抖。人们在公共厕所里四处游荡，在1997年的电影"河"中，这个地方变成了一个同性恋浴室，手淫和孤立的性接触是重要的元素。
河 （1997）
虽然蔡英文的电影甜美而简单，但它们也可以很有趣。在他的第二部电影《爱情万岁》（1994）中，女主角在公寓里杀死一只昆虫的努力是一部有趣的无声喜剧，李康生在他最大胆的电影《天空中的云》（2005）中，在明亮的歌舞表演场景中打扮成（或者更确切地说，脱衣服）跳舞的粪便。
爱情万岁 （1994）
蔡的作品最明显的方面是他能够通过冥想，静态的镜头传达伟大的情感，无论它们集中在角色的脸部，风景还是房间。在多伦多电影节上放映《无名之辈》后，一位观众问蔡英文，这部电影中空荡荡的剧院的冗长镜头意味着什么。"你什么都没感觉到吗？"他的回答赢得了热烈的掌声。不是每个人都能体验到他独特的电影魔力，但那些对他的作品着迷的人却皈依了生活。
《Not Scatter》（2003）
除了反复出现的水、西瓜和浴室的画面，演员李康生几乎从未缺席过。李康生饰演的大多数角色都叫"小康"，这个名字似乎是虚构的电影世界中导演和演员的融合。与让-皮埃尔·莱奥德（Jean-Pierre Leord）饰演的特雷弗和安托万·杜弗恩（Antoine Duverne）之间的关系不同，我们不知道Well-off在多部电影中是否是同一个人，尽管他在短片"The Bridge Is Gone"（2002）中与"What's Your Side"和"A Cloud in the Sky"重叠。
立交桥不见了 （2002）
在这些电影中，李安最一致的地方在于，除了角色的名字之外，他的表演也非常多样化。在《黑眼睛》（2006）中，李康生被分为两部分：无家可归者和植物人，两者的表演都非常出色。
黑眼睛 （2006）
在《郊游》（2013）中，他无名无姓的角色坚忍着街头对抗倾盆大雨，展现了他为保护孩子而磨练出的不可思议的意志力。
郊游 （2013）
从本月开始，纽约电影博物馆将举办蔡英文电影回顾展，我们借此机会通过电子邮件采访了蔡英文导演。
记者：你为什么决定成为一名电影导演？是什么启发了你？你是如何发展自己独特的风格的？
蔡明：在我这个年纪的人会明白，没有人能决定自己的出生环境。我出生在1960年代，电影的黄金时代。爷爷奶奶每天都带我去看电影。我们已经看到了很多让人们逃避现实的流派。他们对我来说就像魔术一样，我印象深刻。
1980年代，當我來到台灣，遇到前所未有的政治自由時，我接觸到其他類型的電影：法國新浪潮、新德國電影和經典無聲電影。它们不仅拓宽了我的电影词汇量，也触动了我的心灵，让我真正思考了什么是电影。
记者：你被认为是《慢电影》的代表之一。你能谈谈你对很长的静态镜头和这些情感时刻的偏好吗？
蔡明：我很困惑为什么人们一直在谈论长镜头。起初，不是所有的电影都是由长镜头组成的吗？现在，人们不再谈论爱森斯坦了，因为蒙太奇被认为是理所当然的。同时，长镜头依然是影片的精髓。这就像关于同性恋的无休止的辩论 - 它不总是在那里吗？长镜头正是我需要创造的。
在某种程度上，我希望我的电影更逼真。保持时间自然流动意味着剪辑保持在最低限度，这是我最有效的策略之一。A级片和大部分不是长镜头吗？这种方法不是有效吗？每个人都希望随时拥有遥控器。我们应该谈论观众的观看习惯，或者说不耐烦的头脑。
记者：你能谈谈你和李康生的关系吗？
蔡明：现在我完全在他的控制之下。我可能欠他一个生。在我看来，李康生是世界上最无助的人。他完全违反了所有的社会标准，尤其是表演行业的标准，以及预先存在的表演观念。不久前，他在我的一部独角戏中扮演了一名僧侣。但在演出之前，他中风了，半个身体几乎没有活动。这非常令人担忧，我们都不认为这个节目可以继续下去。但最终，即使在这种情况下，他也走上了舞台：两个小时的节目已经安排好了，因为他失去了身体的一部分，把它变成了三个半小时。
那时我就有了一个想法，即使他不能动，他只是躺在那里，表演仍然可以继续进行。我们的长期合作是对社会既定发展观念的反叛。中国电影的片名《青春哪儿》叫《霓虹灯神的叛逆者》，取自中国神话，这是神话中最年轻的神，他挑肉，作为对父亲最极端的反抗。
《What Teens》（1992）
记者：你的作品最让我印象深刻的是，你用水作为象征——它通常代表着爱和欲望，或者强烈的情感——尤其是《洞》和《郊游》中的倾盆大雨。你谈论这种象征意义吗？
蔡明：我们其实只有两辆水罐车和三个大粉丝在《郊游》中的雨场。一小群人把绳子绑在树枝上，用尽全力摇晃着。这两天的拍摄非常折磨人。一名男子以为自己在森林里踩到了一根用过的针头，他担心自己感染了艾滋病，但实际上被蛇咬了一口。尽管如此，拍摄雨还是展示了拍摄的本质，我喜欢下雨 - 你不能去任何地方，你必须留在原地。
记者：你的电影经常涉及孤独的角色，如《爱情万岁》或《洞》，或异化角色，青少年，或边缘化角色，如《黑眼与郊游》。你能解释一下为什么这些主题对你的工作如此重要吗？
蔡明：这就是我。不是别人孤立了我，而是我被资源孤立了。当我独自一人时，我感到自然，真实和放松。但是，我觉得自己不够孤立，所以我想拍摄更纯粹的孤立。也许真正的孤立是真正的自由。
洞 （1998）
記者：你能談談你作品中對同性傾向和同性戀或酷兒性行為的描繪嗎？
蔡明：拍完《少年哪一个》后，我被推荐去伦敦参加酷儿电影节，但我不喜欢自己作品的标签。现在我的很多作品已经在LGBT相关的电影节上放映了，我不再介意了。我从来没想过我在拍一部同性恋电影，我只是觉得电影中有同性恋角色。根据我对社会现实的经验，酷儿文化确实被边缘化了。
每个人的内心都有黑暗、隐秘的一面，内心隐藏着深深的感情，无法言表。谈论酷儿问题永远无法真正解决任何问题，所以没有必要说太多。你怎么能要求别人真正理解你？就像我电影中的角色一样，你只能做你自己，希望别人理解你。
记者：我对浴室和厕所的使用感到好奇，这是你所有电影中的关键场景。它们是身体、隐私、性和身份的空间。我很好奇你是如何将浴室用作角色的大熔炉的。
蔡明：门锁上的时候，只有你，任何人都可以完全自由。但对我的演员来说，最难的是如何在镜头前展现出完全的自由，所以我真的尊重他们。在我的最新作品《不眠之夜》中，我们可以看到李康生和日本演员安藤正信正在洗澡：两个美丽的身体漂浮在清澈的水中，令人赏心悦目。
不眠之夜 （2005）
记者：你经常在电影中玩电影主题和类型。《天空中的乌云》是一部情色歌舞片;《劝说》的背景设定在电影院里。"Face"和"What's Your Side"都有法国新浪潮偶像Jean-Pierre Leod的出现。你能谈谈这些作品中自我反转的电影特质吗？
蔡明：创造力离不开生活吗？我不想讲故事，我不想编造现实。我想推荐一部关于我的传记片：昨天，这是年轻的马来西亚导演苏忠远为我制作的。他跟着我三年，催促我回忆过去的故事。他甚至去我的出生地拍摄现在已经成为废弃电影院的墓地。
昨天 （2013）
事实上，当我20岁离开那里时，剧院已经一个接一个地消失了。但它们并没有完全消失 - 它们回到了我的梦想。从我30岁开始：我多次梦见我回到了我的童年，回到了这些剧院。武侠电影、戏剧和老歌仍然在这些空间中回荡。偶然地，在现实生活中，我成为了一名导演，但不是制作商业电影的导演，我不必考虑票房收入。但我确实觉得我一直在努力重现这些记忆。
记者：有很多关于你"回家"去马来西亚拍摄《黑眼睛》的讨论。您如何看待您在马来西亚和台湾的工作？你有漂移感或归属感吗？
蔡英文：离开家乡马来西亚古晋后，我留在了台湾。我離開台灣不是因為在這裡感覺更自由。我想说什么就说什么。在马来西亚，有很多社会限制阻止我做我自己，所以我从未想过要回去。
然而，在1998年，我似乎过度利用了我的自由，并收到了很多台湾人的负面反应。在一阵愤怒中，我决定回到马来西亚。就在那时，我意识到马来西亚不再是一个"家"，而是一个完全陌生的地方。所以在2005年，我又回到了拍摄《黑眼睛》的岗位上。这部电影以吉隆坡的街头流浪汉和移民工人为特色。在这些外国人的脸上，我看到了自己。
记者：李康生在你最近的电影《西游记》和《行者》中饰演一名僧人。你能告诉我你在电影中对僧侣和佛教的描述吗？
蔡明：我是佛教徒，我非常喜欢玄玄，他是一个出生于1400年前的唐代僧人。他独自一人穿越沙漠，从印度拿到完整的佛教经典，并把它们带回中国。我钦佩他的孤独、固执和愚蠢。
沃克 （2012）
记者：这些年来，你获得了无数的奖项和评论家的赞誉。你很难继续拍电影吗？你如何为每个新项目找到灵感，并继续讲述富裕人士的故事？
蔡明：如果你认为人生是短暂的，没有什么能阻止你做自己想做的事。我一直以为我很快就会死去，所以我只是做了我想做的事情。我一直缺乏灵感，直到有一天我意识到我无法停止向李康生的脸开枪。我认为这很好。我很高兴接受我的命运。