阿尔谢尼·塔可夫斯基（Arseni Tarkovsky，1907-1989），俄罗斯诗人和东方语言翻译家。早年，他受到俄罗斯银器时代文学的启发，并于1925年至1929年在诗人协会的高级文学进修课程中学习。他在第二次世界大战期间参战，受伤并失去了一条腿。他于1989年去世。死后，他凭借诗歌《从青春到全白发》获得苏联国家奖。作为翻译家，塔可夫斯基翻译了许多苏联少数民族的诗歌。阿尔沙尼·塔可夫斯基的另一个重要身份是著名导演安德烈·塔可夫斯基的父亲，他的诗歌多次出现在他儿子的电影中。
本文摘自8月13日出版的《新京报》和《书评周刊》《镜中反省——塔可夫斯基父子的延续》。有关详细信息，请参阅：
"主题" B01 |镜子里的倒影—— 塔可夫斯基父子的延续
"主题" B02-03 |没有他的父亲阿尔谢尼，就没有安德烈·塔可夫斯基
"主题" B04 - 阿尔谢尼·塔可夫斯基落后于他那个时代的诗人
"主题"B05阿尔希尼的诗意生活，仿佛一块玻璃在手里举起
"主题" B06-07 - 安德烈·塔可夫斯基"电影之神"和雕刻时间的神话
《专访》B08 何贵梅："女人"作为一种方法
白银时代的继承者
"土壤很重，天空很亮。这就是俄罗斯研究人员对阿尔谢尼·塔可夫斯基的诗歌所说的话，这听起来很极端。事实上，很难用他的时间电子画出他的作品。他比其他苏联诗人更"古典"，以至于任何试图在他的诗歌中找到集体主义和民族主义痕迹的尝试最终都会被击败。"后阿克迈主义者"，"新传统主义诗人"和"俄罗斯宇宙主义的继承者"的头衔使他更像是自己时代的诗人;
塔可夫斯基在传统的俄罗斯文学环境中长大。虽然他的父亲在一家银行工作，但他是一位热爱文学的公关人员，会说八种语言，并出版过诗歌和小说。小时候，他跟着父亲参加了由巴尔蒙特、索洛古布和谢维里安宁组织的文学晚会，在他写作的早期，他甚至以自己是一个未来主义者而自豪，模仿索洛古布、克鲁乔内奇、塞维里安宁等人的风格，写了那么多"怪异"的诗歌，每当他回忆起过去时，他都会为自己感到羞耻。
当阿尔希尼·塔可夫斯基年轻的时候。
尽管有白银时代的文学土壤，但年轻的塔可夫斯基并没有被圈子里的诗人所认可。1926年，他在列宁格勒遇到了前偶像和象征主义诗人索罗·古伯（Solo Guber）。人们认为，塔可夫斯基在向偶像展示他的作品时充满了期待。但索洛古伯在读完后说，他们很糟糕，但"不应该完全失去希望"。更有害的评论来自奥西普·曼德尔斯塔姆（Osip Mandelstam），他是阿克梅派的重要诗人。他开玩笑说，塔可夫斯基被逐出了诗人圈子："如果你把地球分成两半，你就一分为二，而我会在另一半。"
目前尚不清楚这种反馈对塔可夫斯基的影响有多大，塔可夫斯基是新近人。但是，如果你在1926年，19岁时，当他出版了他的第一首诗《蜡烛》时，你会发现我们前辈的评论是不公平的。
黄色的小舌头躲闪而过，
蜡烛流下的眼泪越多。
就像我和你的生活
心灵在燃烧，身体变得越来越闷热。
曼德尔斯塔姆在1912年写道："我们在昏暗的中午像蜡烛一样燃烧"，但塔可夫斯基扩展了蜡烛和生活之间的类比。这个清晰而精确的比喻为诗歌增添了许多鲜艳的色彩。然而，后来，他的诗歌不再那么清晰。音节仍然活泼而精确，但风格开始变得庄严，对一切都有洞察力。社会背景被从极简主义中剥离出来，像白银时代的大多数诗人一样，他经常借用世界文化中的人物和典故来"浇灌他的头"：
在冬天我母亲家的倦怠
睡觉，就像黑暗大地里的黑麦，
不再关心死亡的终结。
没有梦，就像棺材里的拉撒路一样，
睡在她母亲的肚子里，直到春天，
一个绿色的花环从棺材里诞生。
阿尔希尼·塔可夫斯基的四口之家。
偏离了苏联诗歌发展的主干道
阿尔谢娜·塔可夫斯基的创作时期是社会主义现实主义兴起的时代。在所有活着的诗人中，他把他献给安娜·阿赫玛托娃，并得到了她的赞赏和点头。与阿赫玛托娃的友谊一直持续到诗人去世，许多俄罗斯学者认为他是"阿赫玛托娃的学生"，但阿赫玛托娃也曾说过塔可夫斯基有自己的特点。他的句子制作显然比阿赫玛托娃的要复杂得多，不仅情节追求强烈的戏剧效果，而且充满了各种语义，令人眼花缭乱;难怪诗人谢苗·利普金（Semyon Lipkin）曾经评论说："塔可夫斯基远离苏联诗歌发展的主要道路。不仅远离马雅可夫斯基，甚至远离帕斯捷尔纳克，他的整个生活都沉浸在白银时代的一个角落里。"
谈到塔可夫斯基的生平履历，他并不是那个时代的典型代表。甚至在他出色的翻译生涯中，他也收到了将斯大林年轻时写的格鲁吉亚诗集翻译成俄语的正式邀请（该计划后来被斯大林停止）。然而，正是由于包括政治在内的许多原因，他的第一本诗集《雪前》于1962年出版，上面印了几行：14 Gobi，印刷了6000卷。那一年，他55岁。
在大部分时间里，塔可夫斯基在诗歌中就像是一张桌子上的客人，他长时间的沉默使他感到渺小，而"塔可夫斯基"家族之所以在俄罗斯和世界各地声名鹊起，只是因为他是导演的儿子，同年老塔可夫斯基出版了他的第一本诗集， 安德烈·塔可夫斯基（Andrei Tarkovsky）凭借《伊万的童年》（Ivan's Childhood）在威尼斯赢得了金狮奖。就阿尔谢尼·塔可夫斯基而言，他最著名的身份是诗歌的翻译，诗歌每天从土库曼斯坦，亚美尼亚，格鲁吉亚和阿拉伯语翻译成俄语。翻译的能量无疑挤走了创作时间，但塔可夫斯基无所事事，"需要养家糊口，而且我的家庭相当庞大。"
这个"大家庭"的背后，是塔可夫斯基的三段婚姻。在他的个人情感生活中，他也"倒退"于同时代人的伦理，除了婚姻，生活中还有很多女人，他有过情感纠葛。我们无意评价这些情绪的对与错，但必须指出的是，老塔可夫斯基，无论是在说话上还是在外表上，都与大多数来自勤劳群众的苏联诗人明显不同。他那张黄黄的脸，他那双挣扎的双腿，以及他那似乎从未微笑过的眼睛，不仅激发了许多同时代女性内心的爱和怜悯，也增添了他诗歌的理智色彩：在他的话语背后，总有一幅被围困、体贴、忏悔的形象，站在一条腿上。
一切都有开始和结束，
无论如何，我被爱过：
第一个说："再见！"第二，
睡在棺材里，棺材上有皇冠，
第三种是在另一种头脑中
在淡淡的眼泪和笑声中
收集和存储叹息，
我是债务人，不是原告。
忏悔和反思的基调出现在他的许多抒情诗中，尽管这种反思并不都指向爱情。
阿尔谢尼和安德烈·塔可夫斯基。
赋予日常生活一个神话般的人物
在写作学习期间，塔可夫斯基学习了全俄诗人协会提供的国家高等文学课程，作家格奥尔基·申克里（Georgi Schenkry）是他的导师。在塔可夫斯基的回忆录《我的申克里》（My Schenkry）中，他提到了老师所教导的文学观点："首先，他教会了我现代性。当我爬得太高，朝古典山峰走去时，他抓住我的腿，把我拖到地上。他说："你为什么不写一首这样的诗——比如说，关于警察的诗？这个职业具有无与伦比的重要功能：他在十字路口行使国家权力......"
也许这种教诲从某个角度为塔可夫斯基的纯智力写作注入了新的活力。在他的写作中，他并不回避日常生活，但它们自然不同于我们在茶后谈论的内容。以文化为中心的写作确保了塔可夫斯基的诗歌不是针对"社会背景"，而是针对核心。换句话说，诗人赋予日常生活一个神话，就像我们把树叶变成标本一样，他希望通过"神话"日常事务来探索存在的本质。
七羽鸽子 - 一周七天
谷物吃完后，它飞走了，
作为这些鸽子的继承者
其他人正在向我们走来。
我们活着，数一七，
最后一组只有五个，
我们身处破旧的后院
如果能改上天空，那将是多么可惜：
在这里，我们的灰鸽咕噜咕噜，
兜圈子，后悔不已，
吃沥青的残渣
在葬礼后的宴会上喝下地上的雨水。
在大院里吃东西的鸽子，偶尔的数字"七"，因为圣经中的话语，被赋予了与上帝的使者相同的角色。从这里，读者再次进入白银时代诗人圈子所创造的世界——通过日常生活中偶尔的神性，达到身体无法企及的精神高度。
塔可夫斯基确实是时代背后的人，是过去的遗物。然而，这位被阿赫玛托娃称为"后来者"的诗人似乎并没有对这种不成比例的身份感到困惑，他在一首诗中写道："我将召唤任何时代，/进入它，并在其中建造房屋......我对自己的不朽感到满意，这样我的血液就会在几个世纪之间流动。/为了一个持久温暖可靠的角落/我愿意为自己的生命付出代价，/当生命的飞针不再/把我的丝线放在世界上。"
阿尔希尼的诗歌和安德烈的摄影
明亮的一天
石头躺在茉莉花旁边。
这块石头下面有宝藏。
父亲站在一条路上。
这是如此光明的一天。
银杨簇，
玫瑰，在它后面
玫瑰
多汁的草。
我再也没有过这样的经历
那种幸福。
不可能回到那里
讲述那些无言者的故事，
天堂的花园
充满了什么样的满足感。明亮的一天
充满了什么样的满足感。
垂直
我们——彼此垂直，
一个与另一个背道而驰，
就好像我们不习惯这所房子一样
生活在不同的平面上，
我们在人群中失去了彼此
每个人都朝着不同的方向出现
小心翼翼地抱着，像做梦一样，
从商店购买的窗户玻璃。
我们反映一切
半句话互相理解，
但这只是理解，而不是相互理解，
生活，仿佛一块玻璃，举在手里。
当我们浪费时间，争吵
在两种敌对语言中，
黑暗中的那些彩虹轮子
沿着走廊的墙壁走。
就像40年前一样...
就像40年前一样，
当你听到脚步声时，那是你的心
震颤，窗户朝向房子的花园，
蜡烛和近视，
不要要求安全，不要要求它
誓言。城市敲响了警钟。
黎明就要到了。下雨了，天黑了
湿野葡萄
靠在墙上，像个无家可归的人，
就像四十年前一样。
小红灯站在雪地里...
小红灯站在雪地里。
莫名其妙地，我记不清了。
也许这是一片孤独的叶子，
也许，那是一块绷带，
也许是红腹灰色
飞到白色的荒野传播欢乐，
也许这是被诅咒的一天
雾蒙蒙的夕阳逗我。
演员
一切都结束了，钟声响起，
在破旧的剧院的舞台上
暗淡的淡紫色淡紫色
带走我沿着向上的板条的悲伤。
我醉醺醺地站着，
就像一个拿着帽子的乞丐，
我亲爱的男人用一块油腻的抹布
擦拭脸颊上罂粟的颜色。
我鄙视你的艺术。
你说，我还能和我的生活相比什么，
如果有人在致命事件的车轮上
发挥了我的作用？
你在哪里，我幸福的双胞胎？
看来你把我带走了，
因为这里不一样的老人
在镜子前与命运争吵。
星星在星星前跳舞...
星星在星星面前跳舞，
水滴在铃铛上跳舞，
黄蜂跳舞，吹着长笛，
大卫在圣殿前跳舞。
鸟儿呼唤翅膀，
那些被困在火中的人在灰烬上哭泣，
母亲在空荡荡的摇篮上哭泣，
坚硬的石头在脚下哭泣。
写作和翻译|张马
由|编辑张进宫子、刘亚光
校对|薛静宁