写一个快乐的分裂
罗杰·埃伯特（Roger Ebert）是美国著名影评人、普利策奖得主，他写下了伟大的人生，尤其是在《伟大电影》系列中。他的写作简洁而高度概括，笔法凝聚，是评论写作的深浅模式，在当今流行的"学术"影评人中，艾伯特的亲民状态确实令人印象深刻和动人。如何避免袋子硬化？如何将技术分析与主观情感相结合？如何悄悄地将八卦融入电影史的传奇？如何将个人的经历与一生的时间记忆联系起来？这些都是电影教给我们的最好的东西，电影终究会有片刻，只有刻着电影生命的痕迹才会永远持续下去。
《大电影》第一季选取了百部具有著名影史的经典电影，以弘扬科普为主题，详细介绍这些影片中蕴含的风风雨、艺术实践、导演简史、拍摄过程、幕后花絮等读得像春风一样，不是因为"低"的阅读门槛而失去其优雅的审美能力， 阅读量和反刍动物输出成字里行间的文字，熄灭了思想的火花，让影迷们觉得"在所有的艺术中，电影是唤起我们对另一种体验的同理心的最佳方式，而好的电影让我们成为更好的人。
《伟大的电影》，罗杰·埃伯特著，尹寅/周伯群译，《理想国度》，广西师范大学出版社，2012年5月。
今年，《大电影》第二季出版，延续了以往作品的优点，涵盖了多种类型——无声、西部片、歌舞表演、黑色、动画、科幻、喜剧......商业电影和艺术流的平衡恰到好处，流行和冷血兼容，其次是单一的补充是一件大事。再读一遍书后看完电影提到的，效果更好，情感上更有同理心，和艾伯特一起享受"把你的生命奉献给你所爱的东西"。
虽然本书中电影选的主流还是偏向欧美，但亚洲部分也参与其中——除了小津安吉郎、川口健二、高桥和宫崎骏，还包括萨提亚吉特·雷伊的《音乐室》、田庄的《蓝风筝》和张艺谋的《大红灯笼高高挂》 在地理丰富性方面比第一部系列更先进，在导演选择方面与第一部系列有共鸣，作者的一贯偏好，如奥森·威尔斯的《公民凯恩》，确实是阿尔伯特的最爱，经常是类比的基准。
《大电影2》，罗杰·埃伯特著，李伟/宋嘉伟译，理想乡村|广西师范大学出版社， 2020年5月.
有些读者在初接触罗杰·埃伯特的影评时，可能会有某种"平淡"的误会——没有深奥的专业名词补充，没有对博古特的历史文化背景分析，也没有深刻的理论概念包。他的评论不是被迫说教的，也没有理由是假的，所以读者经常有"我可以这样写"的想法。不过，文体的简洁并不等于浅薄的笔直，文字的简约也不等于单纯的粗糙度，仔细看这篇文章并不大，但要容纳这样一个充满信息和丰富情感的影评，我们会发现，其实作者优秀的写作技巧。
罗杰·艾伯特的影评显然有一个更固定的模式，大多数影迷写的是后景感，剧情概述是不可避免的，但如果故事陈述过于平庸;然而，如何将故事大纲巧妙地融入整体可以测试写作能力，仔细看看这个系列，发现剧情介绍不仅长度，形式也尽可能与其他部分接近。
以作者最喜欢的无声电影《埃什海大厦的倒塌》为例，我们可以一睹埃伯特的写作方向。
《埃谢尔大厦的倒塌》改编自埃德加·埃伦波的同名小说。
开场并不是急于陈述剧情，而是描述环境的超现实性，并向《公民凯恩》指出塞纳学位
（世外桃源）
启发性设计的大厅，在电影史上，找出或明确或隐藏的"荣誉"线索，虽然不是没有暗示，但也是观看电影的乐趣。书中有很多案例，比如《偷听阴谋》哈利按下马桶冲水按钮时血滔滔不绝，灵感来自《惊险》;"伯爵夫人的耳环""在错误的时间，在错误的地方发现有价值的物品"，在"奥赛罗"中。金碗和狂喜重复;007对后代的影响——私家侦探马特·海姆系列、王牌间谍系列等;《笑人》那张悲伤、咧嘴笑的脸，启发了原版蝙蝠侠漫画中的小丑。
（小丑）
"罗森门"这个角色的叙事策略反复运用，让之成为一种固定的语言......
然后，埃伯特指出，"埃什伊大厦的倒塌"部分是F。W. Maunau的1922年"Northferatu"的回声，其中德国表现主义元素是电影的很大一部分，分析了通过空间安排创造电影的氛围，如"Karigari博士的小屋" - 这一观点在日出后期重申，Maunau的作品相同："最好的无声电影不是先讲故事， 而是召唤一种体验。"影射这座老房子"不是人类居住的房间，而是超现实戏剧的舞台。它还指出了它的目的："神奇的细节和风景更多的是关于体现效果，而不是现实主义。"这是艾伯特共同的风格溯源，也是他所属学派的形成和发展，对普及电影史知识非常有用，也显示了作家的知识储备量。
F·W. Maunau执导了恐怖奇幻电影"Northferatu"。
例如，"消防员的舞会"的导演米洛斯·福尔曼（Milos Foreman）是捷克新浪潮的中坚力量，引用了该运动的代表作品及其流程;德西卡的《风烛泪》是新现实主义流派的作品，有着真正的残酷和无声的悲伤，因为它相信"接近日常生活的原始状态"。本书简单介绍了为电影片留下烙印的各种形象趋势，如法国"优质电影"和新浪潮、美国新独立运动、德国新浪潮等。
《埃什古建筑的倒塌》具有这样的品质，以至于它与它的创意阶层密不可分，让·爱泼斯坦与联合导演路易斯·布努埃尔分道扬镳，后者刚刚与达利合作完成了热门的超现实主义电影"一只安达卢狗"。《安达卢狗》也出现在《大电影》第一季中。2018年电影节已经是双影系列，能充分感受到视觉效果和文字诉求的环节。
《安达卢狗》是超现实主义电影之父路易斯·曼努埃尔（Luis Manuel）和超现实主义画家萨尔瓦多·达利（Salvador Dali）的跨界合作。它展示了一个人的梦想和潜意识。
对《卡斯》构图的引用往往伴随着一些轶事，比如第一部"肯普电影"
（营地电影，顺便说一句，也很详细）
"打败魔鬼"，就连薄佳自己也说过："只有伪君子才会喜欢。"休斯顿导演在拍摄的第一天就撕毁了剧本;杜鲁门·卡波特每天都要和他的宠物乌鸦"通电话"，有一天乌鸦拒绝说话，编剧不得不飞到罗马安慰他，导致制作被推迟——这是一部灾难片！巴斯特·基顿声称巴斯特的名字来自魔术师哈里·胡迪尼，因为他从小就擅长摔跤，并且变得非常强壮。
"Jul and Jim"的女性原型出席了电影的首映式，并承认，"是的，我射杀了Jim。戈达尔在拍摄《周末》时买不起赛道，所以摄影师坐在轮椅上，让人们推并拍摄"推轨"镜头。为了让荒野飞镖看起来更像一部美国电影，莱昂内尔、莫莉·康奈尔甚至伊斯特伍德都被改成了美国的名字。这些电影之外的八卦谣言也很有趣。
荒野飞镖
埃伯特直到《埃什平大厦的倒塌》的中间才提到导演的创作特点和倾向（在此之前，引言已经基本悄然完成）："无声电影天生有利于幻想和意象的表达，对话将故事引向现实主义。在将电影与其他版本稍作比较后，得出"注重怪诞"的结论，并指出了演员、字幕和配乐对电影整体基调的贡献，就像被活埋在一种陌生的状态下，传达了一种需要由第三方的舞台剧感来呈现的可怕氛围。
在整本书中，情节和类型特征、镜头分析、外部评论有无数的组合，比如《呐喊与低语》中大量的红色，因为"颜色，连同鲜血、死亡和精神，象征着它最内在的情感联系";"像塔维尼耶一样的作品"是一幅柔和，昏昏欲睡的画。它似乎渴望印象派。乡村星期天让我们在夏天度过一个安静的一天。"
《呼唤与窃窃私语》剧情。
综上所述，罗杰·艾伯特的影评范式很容易被模仿是一种误区，如果没有强大的知识和完整的知识体系支撑，如果没有敏锐的嗅觉和捕捉，怎么可能轻易唤起情感体验呢？其实最动人的就是一起回忆起在影片的文字中带给我们的感动，重新点燃了心中的爱。"这部电影不是一个平台，而是一列火车。读完《我的叔叔》这一章，戈达尔几乎是泪流满面，因为笔者在读完《东京物语》后，意识到"一部电影可以帮助我们不完美的人变得更好"，坐上了"电影"的列车，与自己的灵魂擦肩而过，再次感叹电影的世界是多么美好。电影，帮助我们印记生命和时间节点的维度。
编辑：董木子 李永波
校对王鑫