"我所有的电影都代表着我，但这次我要走得更远，这是我的灵魂。这是对西班牙指挥家佩德罗·阿莫多瓦（Pedro Almodovar）在近70岁时的精神自传《痛苦与荣耀》的描述。
图：痛苦与荣耀
正如阿尔莫多娃所证明的那样，一些大师的处女作是巅峰：与《濒临崩溃的女人》和《对她说》的惊艳早期作品相比，这部电影有许多隐藏而温柔的细节，痛苦和荣耀，但我们过去在他作品中看到的光芒已经变得罕见。
据悉，阿尔莫多娃创作这部作品时，正处于人生中最黑暗、最孤独的时刻，整部电影由秘密回忆和对过去的回顾组成。这部电影以安东尼·班德拉斯（Anthony Banderas）饰演的老导演萨尔瓦多（Salvador）被吊在游泳池里开始，他的痛苦被赋予了生命：有报道称哮喘，耳鸣，头痛和一系列身体和心理症状。阿莫多娃对身体痛苦的表达，简直就是他心脏大小的一滴，由此产生的精神痛苦就是他的关注点。萨尔瓦多还记得阿尔贝托，一位已经约会了30年的演员。两人重新取得联系，庆祝他们合作的电影修复的上映。
意想不到的一幕发生在萨尔瓦多在访问阿尔贝托期间吸毒成瘾时。萨尔瓦多因为慢性背痛和咳嗽从阿尔贝托手中拿走了粉末。然而，片刻的解脱并不能解决他的精神困境：他已经很久没有创作出新作品了。
在放松的时刻，他总是梦想着童年。美丽而精明的母亲（佩内洛普·克鲁兹饰）尽其所能抚养他，即使他住在山洞里，也为儿子找到了读写的地方。为了让萨尔瓦多进入合唱团，她甚至谦卑地在教职员工的头上露出了笑容。母亲们一直是阿尔莫多娃形象中温暖的形象，往往用弱而有力的肩膀支撑着生命的重担，即使生活艰难，周边依然绽放着满满生机的光芒。
阿爾莫多瓦在一次採訪中承認，他的許多經歷與薩爾瓦多的經歷相似，但當他陷入故事時，他模糊了真理和創造之間的界限。他说，他选择班德拉斯，不仅因为他经历了电影1980年代的重要事件，还因为他对疼痛有着深刻的理解：两年前，班德拉斯还三次躺在手术刀下，心肌问题，这种危机感随时可能被疼痛带走。挂在他位于萨尔瓦多马德里的公寓里的画作实际上是阿尔莫多瓦的作品，他喜欢异常丰富的色调，因为他的童年是黯淡的。他在20岁以后来到马德里，直到佛朗哥政权结束后，马德里的时尚文化运动才给阿尔莫多娃带来了自由，并给了他新的生命。那些璀璨的画作是他对"波普"时代色彩爆炸的记忆。
他的母亲是除了他的创造性焦虑之外的另一个沉重的焦虑。阿尔莫多娃擅长刻画女性，从《濒临崩溃的女人》到《高跟鞋》、《致她》、《关于我母亲的一切》、《回归》和《胡列塔》，她们都是女性，他电影中女性的形象是开放和勇敢的，而阿尔莫多娃电影中父亲的形象总是缺失，《痛苦与荣耀》也不例外。
但即便如此，到目前为止，他在萨尔瓦多的电影成就未能使他成为他母亲的骄傲的儿子，而母亲并不是他母亲希望他做的事情。在电影中，她曾经不止一次地告诉他，"不要把她写成电影，因为她讨厌所有的自传电影。"
我们是多么的孤独，以至于我们不能成为我们最在乎的人。同样，萨尔瓦多繁忙的全球日程安排也未能让他像他承诺的那样让母亲在家乡死去。生命的痛苦和荣耀在这里终于成为了硬币的两面：荣耀是痛苦的源泉，痛苦是荣耀的源泉。
直到这里，我们才能确定，影片充分呈现了导演自身的人生审视与疯狂，没有明显的缺点，值得批评。然而，他就是阿尔莫多瓦，这位艺术家被称为自路易斯·曼努埃尔和卡洛斯·舒拉以来最伟大的西班牙导演。如果灵气少，思想不开放是可以接受的，那么不那么雄心勃勃的阿尔莫多娃真的感受到了他的弱点。
影片最动人的场景之一出现在接近尾声时，萨尔瓦多在二手画市场看到了他灰色童年的红色。这幅画诞生于一位带来他的泥瓦匠的手，让他想起了他最初的愿望。夏天强壮的男人的身体给地面带来了高烧，就像小萨尔瓦多的中暑一样。疾病和欲望之间的热浪，就像一个梦而不是梦，打开了潘多拉在小萨尔瓦多心中的盒子，这是他所有创作和每一个爱的第一眼。不幸的是，这样一支神笔，"最阿尔莫多娃"的部分，太少了，以至于戏剧在重复中逐渐失去了应有的张力。
值得注意的是，班德拉斯令人难以置信的精确表演带回了阿尔莫多瓦对灵魂的略显古老的表达。这位阿尔莫多娃皇室演员几乎贡献了他自艺术以来的每一场最佳表演，他的眼睛和动作是如此令人信服，以至于这部在今年戛纳电影节上获得最佳男主角奖的电影可以说是班德拉斯今年最好的电影，反映了法国人通常的毒液。（7月）