"戴上马鞍，骑10英里投票，让人们听到我们的声音。
在遥远的棕色土地的地平线上，骑马的女人和男人来到投票站，拒绝了他们的马，并在投票箱前投了一张选票......
穿着印度服装的女人骑着一匹大黑马走在中间。她是30岁的艾莉·杨（Allie Young），亚利桑那州纳瓦霍人，土生土长，是"保护神圣"（Protect the Sacred）的联合创始人。自十月以来，艾莉·杨（Ellie Young）一直领导着美国大选的投票。
艾莉·杨（Ellie Young）的亚利桑那州，也被称为大峡谷州，非常保守。60多年来一直是共和党据点的总统竞选对民主党人来说是一个艰难的胜利，克林顿在1996年只赢得了一次该州。四年前，共和党唐纳德·特朗普仍然以4个百分点的优势获胜。
随着该州人口结构的变化，拜登今年领先0.3个百分点 - 比特朗普多12，000张普选票。数据显示，67，000名纳瓦霍选民，或超过九名成年人，投票支持拜登。人们普遍期望纳瓦霍人提供帮助，而正是拜登在亚利桑那州击败了特朗普。
艾莉·杨（Ellie Young）带着她的人民骑马投票。照片：网络
< h1级"pgc-h-right-arrow">被特朗普抛弃的"低语者"的后代</h1>
美国大选尘埃落定，二战传奇士兵的后裔纳瓦霍人再次出现在公众视野中。
作为美国最大的印度分支，纳瓦霍人约有20万。住在美国最大的印第安人保留地，主要在亚利桑那州。纳瓦霍人看起来与东亚人相似，他们有自己的语言，阿萨巴斯卡语，由于他们特殊的语法和发音，以及没有单词，外人很难学习。
1993年6月，一群纳瓦霍印第安人越过他们的保留地边界，这是媒体不允许的。照片：法新社
独特的语言使纳瓦霍人在第二次世界大战中声名鹊起。因为在太平洋战场的早期，日本人总能以各种方式破译美军法典。为了改变这种状况，美国军方利用第一次世界大战的经验，使用默默无闻的土著士兵作为编码员，以减少泄漏的风险。1942年，美国军方在纳瓦霍和亚利桑那州等地招募了数百名美洲原住民和英语。二十九人被选中组成海军陆战队的第382野战排，这是美国军队中第一个少数族裔情报单位。
纳瓦霍语自然来源于动物的声音、水声、风声等，所以这些士兵被称为"风语者"。然而，当土著士兵第一次被分配到作战部队时，他们并不被信任。当他们开始传递情报并准确时，美国军方开始将"低语者"称为"酋长"。从1942年到1945年，低语者参与了太平洋舰队的所有袭击。
《风语者》大获成功，二战后退伍。但军方被要求严格保密，因为它认为纳瓦霍代码可能会再次派上用场，不应该被曝光。在那之后的很长一段时间里，当被问及他在第二次世界大战期间从事的职业时，"低语者"只能简单地回答：我是一名语言文员。
1943年，纳瓦霍人用海军信号在一片空地上操作无线电。照片：法新社
直到1968年，"耳语者"才被美国正式解密。在1990年代，当时的总统乔治·W·布什（George W. Bush）向六名幸存的纳瓦霍编码员颁发了奖章，赞扬了他们在第二次世界大战期间的贡献，并称他们为"迟到的荣誉"，这些荣誉后来广为人知。
好莱坞也是以纳瓦霍人为原型，由武玉森执导，他拍摄了战争电影《低语者》。实际上，2014年6月4日，最后一位"低语者"切斯特·尼茨（Chester Nitz）在睡梦中因肾衰竭而平静地去世，享年93岁。此后，美国最早的29名"低语者"全部死亡。
当短暂的荣耀在漫长的历史中褪去时，美国南部的纳瓦霍人，再次陷入沉默。
2001年6月，当时的美国乔治·W·布什总统向纳瓦霍"低语者"切斯特·尼茨（左）致敬。照片：法新社
长期以来，忽视和虐待影响了土著人获得保健、教育、廉价水和其他资源的机会。今天，虽然他们占据了保留地上的大片土地，但三分之一的原住民仍然生活在贫困之中。
今年春天，纳瓦霍民族也成为新冠感染的高风险地区。尽管美国采取了一些最严格的预防措施，但纳瓦霍县的人均感染率可能仍然高于美国任何其他州，包括当时处于大流行中心的纽约州。
为了帮助应对危机，无国界医生组织甚至向纳瓦霍特派遣了一支医疗队。你知道，这个国际组织通常向世界上受战争、饥荒和自然灾害影响最严重的地区提供援助。
截至11月初，纳瓦霍人已经发现了14，000多例新的日冕感染和600多例死亡，其中大多数是老年人。
艾莉·杨，30岁。照片：网络
其中一名受害者是纳瓦霍人阿里·杨（Ali Young），她的家庭不仅被大流行摧毁，而且被拥有新王冠的叔叔摧毁。鉴于印度老年人在文化遗产和保护方面的巨大作用，该病毒尤其具有破坏性。
艾莉·杨（Ellie Young）说，一位纳瓦霍奶奶在家里呆了一个多月，洗手并注意社交距离，当她的孩子和孙子孙女来看她时，她去世了。
艾莉·杨（Ellie Young）为洛杉矶的一家非营利组织工作，该组织专注于边缘化的历史社区。为了支持与新王冠作斗争的宗族，她在三月份成立了一个草根团体"保护圣神"，以帮助保护部落文化，并帮助易受病毒感染的老年人。
但是，当病毒像野火一样在纳瓦霍蔓延时，甚至私人机构也采取了行动，亚利桑那州的共和党官员几乎没有采取什么措施来阻止它的传播。除了面具授权、商业封锁和缺乏资源调度外，特朗普政府还削减了对原住民社区的资金。
即使联邦政府的救助法案在全国范围内推出，纳瓦霍的资金也被推迟了。
"很多人认为联邦资金的延迟让我们落后了。人们还记得，特朗普政府在三月份撤销了Mashpee Wampanoag部落的保留状态。艾莉·杨说，关键的部落援助已经推迟了数周，加剧了疫情。
今年五月，护士在亚利桑那州一个新的皇冠检测中心对一名纳瓦霍族妇女进行了检测。照片：法新社
<纳瓦霍人转向支持拜登>"pgc-h-right-arrow"</h1>
当新王冠袭来时，纳瓦霍人自作自受的挫败感弥漫开来。
10月，拜登和他的竞选伙伴卡·哈里斯（Ka Harris）发布了一项针对印第安人的全面计划，强调加强土著部落与联邦之间的关系，解决医疗保健和资源不平等问题，给土著社区带来更多希望。拜登还在亚利桑那州会见了纳瓦霍主席，并做出了一些承诺。
此外，印度人与特朗普并不和平。2017年，上任的特朗普签署了一项命令，要求放弃从加拿大到墨西哥湾的管道项目。这条1，900公里长的管道穿过美国北部和南部，以及印度保留地。原住民强烈反对，因为害怕破坏环境。在2015年的某个时候，奥巴马拒绝了这个项目。在特朗普痴迷于重启之后，由于许多政党的反对，管道建设暂时停滞不前，但如果他再次当选，可以随时恢复。
对共和党不满的纳瓦霍人已经转向民主党。
一些纳瓦霍人生活在非常偏远的地方，很难投票。照片：法新社
2020年总统大选给了印度人一个机会。坏消息是，印度选民投票率一直低于其他族裔群体。根据美国原住民权利基金会（Native American Rights Foundation）最近的一份报告，美国只有66%的美洲原住民登记投票，超过100万合格选民没有登记，更不用说投票了。
在印度保留地，选民压制问题也很猖獗。例如，亚利桑那州斯科茨代尔（Scottsdale）拥有约296平方英里和12个邮局，但纳瓦霍自治区（Navajo Autonomous Region）占地超过27，000平方英里，只有26个。甚至有些印度社区根本没有邮局。
一些纳瓦霍家庭住在偏远地区，离最近的邻居有几英里，那里没有特定的街道地址，更不用说投票箱了。据说纳瓦霍人必须通勤100英里才能到达最近的投票站。但根据美国人口普查，在150多个土著社区中，超过四分之一的社区没有汽车。
在亚利桑那州，当新皇冠在五月份流行时，慈善机构正在向纳瓦霍家庭提供水，但没有自来水。照片：法新社
对于纳瓦霍人来说，很难现场投票。邮寄的选票可以在几周内到达 - 如果他们这样做的话。现在，新王冠正在如火如荼地进行，数千万人通过邮寄投票，原住民领导人担心他们将失去投票权。
亚利桑那州，这个"深红色"的州，到处都是退休的白人保守派。曾经有人证实，这仍然是特朗普的世界。然而，知道每张选票重要性的艾莉·杨（Ellie Young）在听到权威人士将亚利桑那州描述为具有"共和党基因"时感到愤怒。
"这让我很恼火，"艾莉·杨（Ellie Young）说，她觉得自己被忽视了。我们必须证明他们是错的。"
"我们将重新发现我们投票的方式，我们将重新发现亚利桑那州。
纳瓦霍人带着他们的孩子骑车去投票站。照片：网络
艾莉·杨（Ellie Young）认为，土著选民虽然经常被遗忘，但却是改变选举的重要力量。特别是在亚利桑那州，纳瓦霍人拥有67，000名合格选民，可以发挥关键作用。
"如果有平等的投票机会，我们的人数将激增。
保护神圣组织的联合创始人艾莉·杨（Ellie Young）开始鼓励纳瓦霍人登记投票。并组织原住民完成今年的人口普查。"起初，我们的重点是新王冠的救济，但现在我们把注意力转向了我们生命中最重要的选举，"她说。
多年来，纳瓦霍选民对投票不感兴趣。照片：网络
<h1班"pgc-h-arrow-right">年轻人，"骑车投票"</h1>
回到历史，直到1962年，印第安人被授予在美国每个州的投票权。然而，从那时起，土著选民在投票时遇到了困难，包括2018年中期选举，当时许多纳瓦霍选民的身份证无效。
纳瓦霍人的投票被阻止，他们不愿意去投票。年轻的原住民投票的动机更低，经常抱怨他们为什么想加入一个对部落毫无用处的"殖民体系"，更不用说"对全国各地的分裂感到失望"了。
因此，艾莉·杨（Ellie Young）提出了一个新想法，"骑车去投票"。
该计划主要用于激活年轻人。骑马在纳瓦霍社区很常见。马是纳瓦霍文化中的神圣动物。骑马有一种仪式感，年轻人会感到新鲜，骑自行车会让他们欣赏部落的文化传统。
阿里·杨（左）多次带领纳瓦霍人参加投票。图片：Talia Mayden for HUMAN
10月初，第一次"骑马投票"运动开始了。Ellie Young领导着数十名成员，年龄大多在18至30岁之间。从纳瓦霍县的教堂岩到亚利桑那州的凯恩塔投票站，这是一个近30公里的峡谷和山脉之旅。
在出发前，艾莉·杨的母亲小心翼翼地将女儿绑在传统的部落腰带上，这是部落中妇女在分娩时通常使用的腰带，并为她佩戴传统的绿松石珠。"我们这样做是为了纪念那些为投票权而战的祖先，所以我想穿传统服装。"艾莉·杨说。
怀着热情和使命感，数十名选民骑马两三个小时才到达投票站。根据Ellie Young的说法，骑马投票是向纳瓦霍祖先致敬的一种方式，"它提醒我们，战斗的目的不仅是保护我们的文化，也是保护我们的神圣土地和地球母亲。"
纳瓦霍妇女露辛达·杨（Lucinda Young）带着儿子去投票站投票。照片：网络
在访问期间，一些人举着拜登 - 哈里斯的标语。其他人挥舞着鞭子向前，直接去了投票站。一位名叫露辛达·杨（Lucinda Young）的纳瓦霍妇女也带她的儿子去看她投票。
Ellie Young的团队记录了所有这些，并将其发布在社交媒体上。他们呼吁成千上万的纳瓦霍人"戴上马鞍，骑10英里投票，这样人们就能听到我们的声音。"
到十月底，当艾莉·杨再次在投票站组织投票游行时，她遇到了一群来自其他地方的原住民前来投票。这些人说，他们通过社交媒体和口口相传听说了"骑马去投票"的计划。
艾莉·杨（Ellie Young）发起了一项"骑马去投票"（Go to the Polls on Horse）计划，鼓励年轻人投票。照片：网络
"骑马投票"的想法最初来自艾莉·杨的父亲，他对不受欢迎的选举感到沮丧，当他去投票时，他想出了骑马进入部落文化的想法。
"我父亲的想法是，我们要在马背上保护我们的人民，"艾莉·杨说，她很快意识到骑马是让纳瓦霍人对投票感到兴奋的最佳方式。
就像艾莉·杨的父亲，58岁的弗兰克·杨（Frank Young）一样，他是一位出生在印第安保留地并一直住在那里的美国原住民，起初他并不被鼓励投票，他最近厌倦了开车和投票，但骑马的想法是如此强大。
在离队投票的那天，弗兰克·杨比的女儿也有一种仪式感，他在自己骑的马的耳边说："这给了我力量，我希望它能给我们的国家带来力量。"
"带回一种部落的感觉，"弗兰克·杨说，他是一个戴着一顶轻便牛仔帽的老人，望着远处的群山。"
Frank Young（左）和女儿Ellie Young。照片：网络
<h1级"pgc-h-right-arrow">印度人提前判处特朗普死刑</h1>
自十月以来，艾莉·杨（Ellie Young）组织骑马投票。
虽然这些事件并不大，但"骑马去投票"的想法，特别是"去投票"的概念，已经激活了美国各地美洲原住民的热情。艾莉·杨（Ellie Young）收到了其他部落成员的信息，他们受到了鼓励。
"他们告诉我，看完视频后，他们出去投票，"艾莉·杨说。我感到自豪的是，人们受到我们的文化和我们一直在为之奋斗的启发。
11月3日，美国总统大选日，艾莉·杨（Ellie Young）带着另一组族裔群体参加了投票。照片：网络
纳瓦霍人并不孤单，其他印第安部落倾向于支持民主党。他们包括霍皮人，白山阿帕奇人，帕斯夸亚基人和Tohono O'odham民族。特别是托霍诺·奥埃德姆（Tohono O'Edhams），他们亵渎了他们的坟墓，为特朗普建造的边境墙让路。
更多像Ellie Young's这样的团体也在工作。例如，犹他州农村项目与谷歌合作，使用GPS定位来登记亚利桑那州4000个原住民的选民信息。当新的王室封锁在五月结束时，他们还在密封的塑料袋中放置了带有投票信息的传单，并将它们放在原住民家庭前。
亚利桑那州的白山阿帕奇部落跳舞投票。照片：网络
正是这些基层选民动员运动影响了大选的方向。《纳瓦霍时报》估计，纳瓦霍对拜登的支持率为97%，纳瓦霍的投票率接近历史最高水平。亚利桑那州，凤凰城和图森等大城市也被认为压倒性地支持拜登。
11月8日，亚利桑那州的一名记者在Twitter上分享了两张地图，一张是该州22个部落的分布图，另一张是2020年大选的结果。相比之下，拜登在美洲原住民聚集的大多数"变蓝"的地方的印第安部落中大获全胜。
亚利桑那州的记者分享了两张地图，与该州大多数美洲原住民殖民地形成鲜明对比，这些殖民地都是"变成蓝色的"。照片：网络
11月3日晚，美国总统大选当晚，美联社和福克斯新闻率先在包括亚利桑那州在内的几个摇摆州向拜登颁发了11张选举人票。
这引起了特朗普的强烈反对。据报道，特朗普亲自打电话给福克斯的老板默多克，要求一直支持他的保守派媒体撤回决定，但遭到了拒绝。
因为福克斯新闻似乎瞥见了秘密：印度人已经提前给了特朗普的连任"死刑"。
纳瓦霍人骑车去投票，帮助拜登击败特朗普。照片：网络
————
请微信搜索关注公众号"一切就到现在"，世界的朋友圈会有所不同。