"戴上馬鞍，騎10英裡投票，讓人們聽到我們的聲音。
在遙遠的棕色土地的地平線上，騎馬的女人和男人來到投票站，拒絕了他們的馬，并在投票箱前投了一張選票......
穿着印度服裝的女人騎着一匹大黑馬走在中間。她是30歲的艾莉·楊（Allie Young），亞利桑那州納瓦霍人，土生土長，是"保護神聖"（Protect the Sacred）的聯合創始人。自十月以來，艾莉·楊（Ellie Young）一直上司着美國大選的投票。
艾莉·楊（Ellie Young）的亞利桑那州，也被稱為大峽谷州，非常保守。60多年來一直是共和黨據點的總統競選對民主黨人來說是一個艱難的勝利，克林頓在1996年隻赢得了一次該州。四年前，共和黨唐納德·特朗普仍然以4個百分點的優勢獲勝。
随着該州人口結構的變化，拜登今年領先0.3個百分點 - 比特朗普多12，000張普選票。資料顯示，67，000名納瓦霍選民，或超過九名成年人，投票支援拜登。人們普遍期望納瓦霍人提供幫助，而正是拜登在亞利桑那州擊敗了特朗普。
艾莉·楊（Ellie Young）帶着她的人民騎馬投票。照片：網絡
< h1級"pgc-h-right-arrow">被特朗普抛棄的"低語者"的後代</h1>
美國大選塵埃落定，二戰傳奇士兵的後裔納瓦霍人再次出現在公衆視野中。
作為美國最大的印度分支，納瓦霍人約有20萬。住在美國最大的印第安人保留地，主要在亞利桑那州。納瓦霍人看起來與東亞人相似，他們有自己的語言，阿薩巴斯卡語，由于他們特殊的文法和發音，以及沒有單詞，外人很難學習。
1993年6月，一群納瓦霍印第安人越過他們的保留地邊界，這是媒體不允許的。照片：法新社
獨特的語言使納瓦霍人在第二次世界大戰中聲名鵲起。因為在太平洋戰場的早期，日本人總能以各種方式破譯美軍法典。為了改變這種狀況，美國軍方利用第一次世界大戰的經驗，使用默默無聞的土著士兵作為編碼員，以減少洩漏的風險。1942年，美國軍方在納瓦霍和亞利桑那州等地招募了數百名美洲原住民和英語。二十九人被選中組成海軍陸戰隊的第382野戰排，這是美國軍隊中第一個少數族裔情報機關。
納瓦霍語自然來源于動物的聲音、水聲、風聲等，是以這些士兵被稱為"風語者"。然而，當土著士兵第一次被配置設定到作戰部隊時，他們并不被信任。當他們開始傳遞情報并準确時，美國軍方開始将"低語者"稱為"酋長"。從1942年到1945年，低語者參與了太平洋艦隊的所有襲擊。
《風語者》大獲成功，二戰後退伍。但軍方被要求嚴格保密，因為它認為納瓦霍代碼可能會再次派上用場，不應該被曝光。在那之後的很長一段時間裡，當被問及他在第二次世界大戰期間從事的職業時，"低語者"隻能簡單地回答：我是一名語言文員。
1943年，納瓦霍人用海軍信号在一片空地上操作無線電。照片：法新社
直到1968年，"耳語者"才被美國正式解密。在1990年代，當時的總統喬治·W·布什（George W. Bush）向六名幸存的納瓦霍編碼員頒發了獎章，贊揚了他們在第二次世界大戰期間的貢獻，并稱他們為"遲到的榮譽"，這些榮譽後來廣為人知。
好萊塢也是以納瓦霍人為原型，由武玉森執導，他拍攝了戰争電影《低語者》。實際上，2014年6月4日，最後一位"低語者"切斯特·尼茨（Chester Nitz）在睡夢中因腎衰竭而平靜地去世，享年93歲。此後，美國最早的29名"低語者"全部死亡。
當短暫的榮耀在漫長的曆史中褪去時，美國南部的納瓦霍人，再次陷入沉默。
2001年6月，當時的美國喬治·W·布什總統向納瓦霍"低語者"切斯特·尼茨（左）緻敬。照片：法新社
長期以來，忽視和虐待影響了土著人獲得保健、教育、廉價水和其他資源的機會。今天，雖然他們占據了保留地上的大片土地，但三分之一的原住民仍然生活在貧困之中。
今年春天，納瓦霍民族也成為新冠感染的高風險地區。盡管美國采取了一些最嚴格的預防措施，但納瓦霍縣的人均感染率可能仍然高于美國任何其他州，包括當時處于大流行中心的紐約州。
為了幫助應對危機，無國界醫生組織甚至向納瓦霍特派遣了一支醫療隊。你知道，這個國際組織通常向世界上受戰争、饑荒和自然災害影響最嚴重的地區提供援助。
截至11月初，納瓦霍人已經發現了14，000多例新的日冕感染和600多例死亡，其中大多數是老年人。
艾莉·楊，30歲。照片：網絡
其中一名受害者是納瓦霍人阿裡·楊（Ali Young），她的家庭不僅被大流行摧毀，而且被擁有新王冠的叔叔摧毀。鑒于印度老年人在文化遺産和保護方面的巨大作用，該病毒尤其具有破壞性。
艾莉·楊（Ellie Young）說，一位納瓦霍奶奶在家裡呆了一個多月，洗手并注意社交距離，當她的孩子和孫子孫女來看她時，她去世了。
艾莉·楊（Ellie Young）為洛杉矶的一家非營利組織工作，該組織專注于邊緣化的曆史社群。為了支援與新王冠作鬥争的宗族，她在三月份成立了一個草根團體"保護聖神"，以幫助保護部落文化，并幫助易受病毒感染的老年人。
但是，當病毒像野火一樣在納瓦霍蔓延時，甚至私人機構也采取了行動，亞利桑那州的共和黨官員幾乎沒有采取什麼措施來阻止它的傳播。除了面具授權、商業封鎖和缺乏資源排程外，特朗普政府還削減了對原住民社群的資金。
即使聯邦政府的救助法案在全國範圍内推出，納瓦霍的資金也被推遲了。
"很多人認為聯邦資金的延遲讓我們落後了。人們還記得，特朗普政府在三月份撤銷了Mashpee Wampanoag部落的保留狀态。艾莉·楊說，關鍵的部落援助已經推遲了數周，加劇了疫情。
今年五月，護士在亞利桑那州一個新的皇冠檢測中心對一名納瓦霍族婦女進行了檢測。照片：法新社
<納瓦霍人轉向支援拜登>"pgc-h-right-arrow"</h1>
當新王冠襲來時，納瓦霍人自作自受的挫敗感彌漫開來。
10月，拜登和他的競選夥伴卡·哈裡斯（Ka Harris）釋出了一項針對印第安人的全面計劃，強調加強土著部落與聯邦之間的關系，解決醫療保健和資源不平等問題，給土著社群帶來更多希望。拜登還在亞利桑那州會見了納瓦霍主席，并做出了一些承諾。
此外，印度人與特朗普并不和平。2017年，上任的特朗普簽署了一項指令，要求放棄從加拿大到墨西哥灣的管道項目。這條1，900公裡長的管道穿過美國北部和南部，以及印度保留地。原住民強烈反對，因為害怕破壞環境。在2015年的某個時候，奧巴馬拒絕了這個項目。在特朗普癡迷于重新開機之後，由于許多政黨的反對，管道建設暫時停滞不前，但如果他再次當選，可以随時恢複。
對共和黨不滿的納瓦霍人已經轉向民主黨。
一些納瓦霍人生活在非常偏遠的地方，很難投票。照片：法新社
2020年總統大選給了印度人一個機會。壞消息是，印度選民投票率一直低于其他族裔群體。根據美國原住民權利基金會（Native American Rights Foundation）最近的一份報告，美國隻有66%的美洲原住民登記投票，超過100萬合格選民沒有登記，更不用說投票了。
在印度保留地，選民壓制問題也很猖獗。例如，亞利桑那州斯科茨代爾（Scottsdale）擁有約296平方英裡和12個郵局，但納瓦霍自治區（Navajo Autonomous Region）占地超過27，000平方英裡，隻有26個。甚至有些印度社群根本沒有郵局。
一些納瓦霍家庭住在偏遠地區，離最近的鄰居有幾英裡，那裡沒有特定的街道位址，更不用說投票箱了。據說納瓦霍人必須通勤100英裡才能到達最近的投票站。但根據美國人口普查，在150多個土著社群中，超過四分之一的社群沒有汽車。
在亞利桑那州，當新皇冠在五月份流行時，慈善機構正在向納瓦霍家庭提供水，但沒有自來水。照片：法新社
對于納瓦霍人來說，很難現場投票。郵寄的選票可以在幾周内到達 - 如果他們這樣做的話。現在，新王冠正在如火如荼地進行，數千萬人通過郵寄投票，原住民上司人擔心他們将失去投票權。
亞利桑那州，這個"深紅色"的州，到處都是退休的白人保守派。曾經有人證明，這仍然是特朗普的世界。然而，知道每張選票重要性的艾莉·楊（Ellie Young）在聽到權威人士将亞利桑那州描述為具有"共和黨基因"時感到憤怒。
"這讓我很惱火，"艾莉·楊（Ellie Young）說，她覺得自己被忽視了。我們必須證明他們是錯的。"
"我們将重新發現我們投票的方式，我們将重新發現亞利桑那州。
納瓦霍人帶着他們的孩子騎車去投票站。照片：網絡
艾莉·楊（Ellie Young）認為，土著選民雖然經常被遺忘，但卻是改變選舉的重要力量。特别是在亞利桑那州，納瓦霍人擁有67，000名合格選民，可以發揮關鍵作用。
"如果有平等的投票機會，我們的人數将激增。
保護神聖組織的聯合創始人艾莉·楊（Ellie Young）開始鼓勵納瓦霍人登記投票。并組織原住民完成今年的人口普查。"起初，我們的重點是新王冠的救濟，但現在我們把注意力轉向了我們生命中最重要的選舉，"她說。
多年來，納瓦霍選民對投票不感興趣。照片：網絡
<h1班"pgc-h-arrow-right">年輕人，"騎車投票"</h1>
回到曆史，直到1962年，印第安人被授予在美國每個州的投票權。然而，從那時起，土著選民在投票時遇到了困難，包括2018年中期選舉，當時許多納瓦霍選民的身份證無效。
納瓦霍人的投票被阻止，他們不願意去投票。年輕的原住民投票的動機更低，經常抱怨他們為什麼想加入一個對部落毫無用處的"殖民體系"，更不用說"對全國各地的分裂感到失望"了。
是以，艾莉·楊（Ellie Young）提出了一個新想法，"騎車去投票"。
該計劃主要用于激活年輕人。騎馬在納瓦霍社群很常見。馬是納瓦霍文化中的神聖動物。騎馬有一種儀式感，年輕人會感到新鮮，騎自行車會讓他們欣賞部落的文化傳統。
阿裡·楊（左）多次帶領納瓦霍人參加投票。圖檔：Talia Mayden for HUMAN
10月初，第一次"騎馬投票"運動開始了。Ellie Young上司着數十名成員，年齡大多在18至30歲之間。從納瓦霍縣的教堂岩到亞利桑那州的凱恩塔投票站，這是一個近30公裡的峽谷和山脈之旅。
在出發前，艾莉·楊的母親小心翼翼地将女兒綁在傳統的部落腰帶上，這是部落中婦女在分娩時通常使用的腰帶，并為她佩戴傳統的綠松石珠。"我們這樣做是為了紀念那些為投票權而戰的祖先，是以我想穿傳統服裝。"艾莉·楊說。
懷着熱情和使命感，數十名選民騎馬兩三個小時才到達投票站。根據Ellie Young的說法，騎馬投票是向納瓦霍祖先緻敬的一種方式，"它提醒我們，戰鬥的目的不僅是保護我們的文化，也是保護我們的神聖土地和地球母親。"
納瓦霍婦女露辛達·楊（Lucinda Young）帶着兒子去投票站投票。照片：網絡
在通路期間，一些人舉着拜登 - 哈裡斯的智語。其他人揮舞着鞭子向前，直接去了投票站。一位名叫露辛達·楊（Lucinda Young）的納瓦霍婦女也帶她的兒子去看她投票。
Ellie Young的團隊記錄了所有這些，并将其釋出在社交媒體上。他們呼籲成千上萬的納瓦霍人"戴上馬鞍，騎10英裡投票，這樣人們就能聽到我們的聲音。"
到十月底，當艾莉·楊再次在投票站組織投票遊行時，她遇到了一群來自其他地方的原住民前來投票。這些人說，他們通過社交媒體和口口相傳聽說了"騎馬去投票"的計劃。
艾莉·楊（Ellie Young）發起了一項"騎馬去投票"（Go to the Polls on Horse）計劃，鼓勵年輕人投票。照片：網絡
"騎馬投票"的想法最初來自艾莉·楊的父親，他對不受歡迎的選舉感到沮喪，當他去投票時，他想出了騎馬進入部落文化的想法。
"我父親的想法是，我們要在馬背上保護我們的人民，"艾莉·楊說，她很快意識到騎馬是讓納瓦霍人對投票感到興奮的最佳方式。
就像艾莉·楊的父親，58歲的弗蘭克·楊（Frank Young）一樣，他是一位出生在印第安保留地并一直住在那裡的美國原住民，起初他并不被鼓勵投票，他最近厭倦了開車和投票，但騎馬的想法是如此強大。
在離隊投票的那天，弗蘭克·楊比的女兒也有一種儀式感，他在自己騎的馬的耳邊說："這給了我力量，我希望它能給我們的國家帶來力量。"
"帶回一種部落的感覺，"弗蘭克·楊說，他是一個戴着一頂輕便牛仔帽的老人，望着遠處的群山。"
Frank Young（左）和女兒Ellie Young。照片：網絡
<h1級"pgc-h-right-arrow">印度人提前判處特朗普死刑</h1>
自十月以來，艾莉·楊（Ellie Young）組織騎馬投票。
雖然這些事件并不大，但"騎馬去投票"的想法，特别是"去投票"的概念，已經激活了美國各地美洲原住民的熱情。艾莉·楊（Ellie Young）收到了其他部落成員的資訊，他們受到了鼓勵。
"他們告訴我，看完視訊後，他們出去投票，"艾莉·楊說。我感到自豪的是，人們受到我們的文化和我們一直在為之奮鬥的啟發。
11月3日，美國總統大選日，艾莉·楊（Ellie Young）帶着另一組族裔群體參加了投票。照片：網絡
納瓦霍人并不孤單，其他印第安部落傾向于支援民主黨。他們包括霍皮人，白山阿帕奇人，帕斯誇亞基人和Tohono O'odham民族。特别是托霍諾·奧埃德姆（Tohono O'Edhams），他們亵渎了他們的墳墓，為特朗普建造的邊境牆讓路。
更多像Ellie Young's這樣的團體也在工作。例如，猶他州農村項目與谷歌合作，使用GPS定位來登記亞利桑那州4000個原住民的選民資訊。當新的王室封鎖在五月結束時，他們還在密封的塑膠袋中放置了帶有投票資訊的傳單，并将它們放在原住民家庭前。
亞利桑那州的白山阿帕奇部落跳舞投票。照片：網絡
正是這些基層選民動員運動影響了大選的方向。《納瓦霍時報》估計，納瓦霍對拜登的支援率為97%，納瓦霍的投票率接近曆史最高水準。亞利桑那州，鳳凰城和圖森等大城市也被認為壓倒性地支援拜登。
11月8日，亞利桑那州的一名記者在Twitter上分享了兩張地圖，一張是該州22個部落的分布圖，另一張是2020年大選的結果。相比之下，拜登在美洲原住民聚集的大多數"變藍"的地方的印第安部落中大獲全勝。
亞利桑那州的記者分享了兩張地圖，與該州大多數美洲原住民殖民地形成鮮明對比，這些殖民地都是"變成藍色的"。照片：網絡
11月3日晚，美國總統大選當晚，美聯社和福克斯新聞率先在包括亞利桑那州在内的幾個搖擺州向拜登頒發了11張選舉人票。
這引起了特朗普的強烈反對。據報道，特朗普親自打電話給福克斯的老闆默多克，要求一直支援他的保守派媒體撤回決定，但遭到了拒絕。
因為福克斯新聞似乎瞥見了秘密：印度人已經提前給了特朗普的連任"死刑"。
納瓦霍人騎車去投票，幫助拜登擊敗特朗普。照片：網絡
————
請微信搜尋關注公衆号"一切就到現在"，世界的朋友圈會有所不同。