帕斯：“诗歌不是所有诗的总和”

这一篇接前文“帕斯：意象就是另一个我”的未尽之意，关注帕斯英雄意象或者英雄主题的深度思考。诗歌主题伴随英雄再生，是一个宇宙形式与生命形式的英雄之歌。阳光下没有多少新鲜事，正如帕斯认为“所有的诗说的都是同样的东西，但每首诗又是独一无二的。每部分都在复制其他部分，但每部分又是不同的。”其差别只在于用不同的技巧来说同一个东西”，“总是反复歌唱它，而且总是用新的，充满活力的意象和语言来唱歌”。意象是内容与形式的结合体，它统一于“另一个我”和“同样的东西。”

“一棵树曾长在我的前额。

它向里生长。

根是血管，

枝是神经，

模糊的树冠是思想。

你的目光将它燃烧

而它影子的果实

是血的柑橘，

光的石榴。

黎明

出现在夜的躯体。

在那里面，在我的前额，

树在低语。

靠近些，你可听见它的诉说？”

——《心中之树》

“一棵树”，就是诗人自己。帕斯所说的“同样的东西”是什么呢？他反复歌唱的是什么呢？他的“同样的东西”和“反复歌唱”的就是指英雄意象或者英雄主题，他反复歌唱的是英雄，这个英雄包含个体又包括总体，这个英雄包含自我又包括他者，这个英雄包含自我又包括世界，这个英雄包含母国又包括人类。这些都是“同样的东西”，就是同一个词“英雄”，一个诗人英雄的气质是“弓”，一个诗人英雄的灵魂是爱（“琴”），弓与琴是一回事，都是英雄的事，是帕斯的“诗心”。

“——生命几时曾真正属于我们？

我们几时真的是我们？

凝眸细看，我们向来不过是空虚和眩晕，

镜中的鬼脸、恐怖和呕吐，生命从来不属于我们，属于他人，

生命不属于任何人，我们都是生命——

他人太阳的面包，

所有的他人也就是我们——

当我是我的时候，同时是另一个人，

我的行动如果属于所有的人

就会更属于我，

为了能够是我，我必须是另一个人，

拜托自己，在他人中将自己找寻，

如果我不存在，赋予我充分存在的他人

也就不再是他人，

我不是我，没有我，永远是我们，

生命是他物，永远在更远的地方，在你我之外，永远在地平线上，

生命使我们入迷和发狂，

为我们创造并消耗一张脸庞，

人的饥饿，大家的面包，啊，死亡，……”

——《太阳石》

围绕英雄主题的诗歌星座，爱与欲、生与死、彼岸与他者、孤独与交流、时间与瞬间、正午与现时、透明与存在、时间与空间、宗教与革命等其他主题形成一个诗歌星群，它们的王座就是英雄意象或者英雄主题。

“爱是战斗，如果两个人亲吻

世界就会变样，欲望得到满足，

理想变为现实，

奴隶的脊梁上生出翅膀，

世界变得实在，酒是酒，水是水，

面包又散发清香，

爱是战斗，是门户开放，

不再是身穿号衣的魔影

被没有面孔的主宰

锁在永恒的镣铐上；如果两个人

互相注视并心有灵犀，世界就会变样”

帕斯的诗歌主题是英雄主义精神，这种英雄主义是一种人文主义，正如萨特的“存在主义是一种人道主义”一样。帕斯“瞬间的神化”是英雄的形象，他的神圣的“彼岸”是英雄的故乡。

“孤独者啊，带我走吧，

将我带在梦中，

母亲啊，带我走吧，将我彻底唤醒，

让我做与你同样的梦，

用你的油涂抹我的眼睛，

认识你也就认识了我自己的面容。”

——《诗歌》

帕斯将神话引入诗歌，他自己的诗歌就是神话，他的时间观是神话重新经历的永恒回归，他倾听到世界内的“彼岸”的短暂瞬间，“诗歌的时间是强光闪烁时的燃烧。”

“文着符号的身躯

是空间，空气是召唤

和回答的看不见的织物。

动物和事物变成各种语言，

宇宙通过我们与自己交谈。

我们是它演说的一个部分

——但却是它无法完成中的完整。

连贯而又空洞的唯我论：

从开始的开始

它说什么？它说会告诉我们。

它告诉了自己。啊，‘语言的疯狂

即使自己存在又使自己解体！’”

—— 《往事清晰》

诗歌是艺术之王，英雄是诗歌之王，而语言是诗人唯一的武器，就是帕斯的“弓与琴”。它是英雄意象身边的左右意象，即文学意象与武学意象，燃烧着的“爱情、诗歌、生命”它们的共同主题是英雄之爱。

“宇宙像一把里拉琴和一张弓，

它是神灵胜利的几何，

人类唯一体面的住所！”

——《弓与琴》

诗人的文武之道，是同时拥有里拉琴和弓箭的本性。里拉琴以诗歌将诗人置身于世界，弓箭则把诗人射出自我的天地。这就是诗人独一无二、不可重复的英雄之歌，也是诗人独一无二、不可重复的诗歌追求。

“胜利者啊，你坚持，

因为我只为你的存在而存在，

仅仅为了诉说你的生命，

你秘密的音节，摸不着

却又专横的词语，

为了诉说灵魂的本质，

我的口舌才形成。”

“在躯体的黑夜里

骨骼是闪电。

世界啊，一切都是黑夜

而只有生命是闪电。”

——《生命是闪电》

帕斯既是优秀的诗歌大家，又是杰出的评论大家，他认为：

“人类的历史可以简化为语言和思想之间关系的历史”，

文学与评论是不可分割的，文学批评创造了一种现代文学，为它奠定了基础。文学批评连接文学作品，建立构成文学的关系场，提供一个理论体系，为新的文学创作安排一个适宜的知识空间和意象天地。

“我渴望生命也渴望死亡

我知道相信什么并写下它

瞬间的降临

行动

整个人在其间塑造自我

又毁灭自我的运动

意识和手来抓住时间

我是一个历史

一个自我创造的记忆

我从不孤独

我总和你交谈

你总和我交谈

我走在黑暗中播种符号”

——《布林达班》

“对我来说，诗歌和思想构成一个无形、然而非常现实的连通器系统。”

“诗歌经历同宗教经历一样，是一个生死飞跃”，“诗歌通过创造启示人。”“相继或同时令现代诗人着迷的一个双重对立的诱惑：宗教诱惑和政治诱惑，魔法或革命。”

“如果人是超越，超越他自身，那么诗歌就是这种不断超越，不断想象的最纯粹标志。人是形象，因为他超越自我。”

帕斯《批评的激情》中回忆：“我很早就开始写诗，也很早就开始了对诗歌创作活动的思考。这是各种具有双重性工作中的一种：既是一种活计又是一种神秘，既是一种消遣又是一种圣举，既是一种职业又是一种激情。”。

帕斯石破天惊地说道：“诗歌不是所有诗的总和。”

帕斯的诗艺和武艺是《弓与琴》，一个英雄的世界。对他来说，“诗歌是知识、拯救、权力、放弃。作为能够改变世界的行动，，诗歌活动从本质上说是革命，作为精神运动，它是一种内心解放的方式。诗歌揭示这个世界；创造另一个世界。”一方面，并非所有的诗——或确切地说，那些按照格律写的东西——都包含诗歌，有些只是写作韵律的机器而非诗歌。另一方面，也存在着无诗的诗歌；风景、人、物都是诗歌的生灵。

“诗歌不是所有诗的总和”，诗是英雄和爱，不是诗句；没有爱和英雄气，不是诗，至多只是技巧而已，只是眩目的文字游戏。

“话语？是的，空中的话语，

并在空中逝去。

让我在话语中消失，

让我成为唇上的空气，一缕无形的清风

随空气散去。

光同样会在自身消失。”

——《诗人的宿命》