姚华松
随着城市和农村地区的各种网络覆盖，越来越多的人选择在农村家庭安装摄像头，主要目的是能够实时观察和监控留守老人的身体状况，万一发现不对劲，可以及时做出反应。与过去不同的是，孩子对老人的情况了解不多，因为很多老人的心态就是汇报好消息，不想让孩子担心。
这可不行，国庆节放假又回升了，我先买了两台摄像机，寄回家，联系上门安装。安装后，我很开心，甚至有点兴奋，我随时随地都能看到家乡的情况：父母都在做，午餐有几道菜，晚餐爸爸没喝过，鸡没进屋，鸟儿没偷粮，野猫没进我的鸡窝， 我全神贯注。
每当父母路过时，我都会发现一个相对安静的跨摄像头和他们聊了几句话，我真切地感受到了高科技产品满足了我怀旧的重要角色，一个小小的相机，让在广州、广东、我和湖北省皇岗的父母实现了无缝衔接，大大方便了我们的沟通和沟通。
但几天后，我发现有些不对劲。
相机在一定程度上干扰了父母的正常生活。曾几何时，妈妈早上会在院子里梳头半个小时，穿得比较随意。
这些随意的变化反映了摄像机的初始功能——监控，摄像机作为技术控制工具和工具，用于监视我父母的任何行为，他们的日常生活被记录在摄像机中，他们的双手举起，他们的喜怒哀乐，都在我和我哥哥的眼皮底下。他们必须在余生中改变自己的习惯，并适当地纠正自己的生活方式。有了相机，父母变得不自然，不自由和不舒服。让年老难得的人不自然地生活，没有自由，没有安逸，这显然是一件非常残酷的事情。
在这里，我们看到老年人被现代技术所疏远，老年人行为的构建和塑造过程。
相机经常让她的母亲失望，因为她对"想象力"的希望几乎破灭了。自从安装了摄像头后，妈妈就会习惯性地在院子里抬头看摄像头，甚至在镜头下呆上很久，她看了看，然后走路，然后看，再走路，妈妈一天中会重复这个动作很多次，她大概会想："此时此刻， 我的大儿子，大女儿，第二个儿子，第二个儿媳妇，三个孙子都在看着我？"你会突然和我说话吗？如果你说话，我不在这里，那不好。所以我必须等到你和我说话。"
结果，妈妈一直在等待，一直在等待，我们没有说话，没有和她互动，因为我们都在忙着事情。换句话说，相机给了她一种幻觉和期待——她可以随时和我们交流，但我们不能辜负她的假设和期望。长期无望的希望，无疑会增加母亲的失落感和匮乏感。
事实是，我们想要相机，而不是父母。请问，作为我们的孩子，真正陪伴他们多少？我们没有空，我们很忙，所以我们选择安装摄像头，但这是一个权宜之计，因为大多数人根本无法与父母住在一起并照顾家人。从表面上看，安装相机是一种孝顺的行为，但它真正反映了这样一个事实，即长期以来我们没有办法做孝道，也没有办法为父母服务。
也就是说，相机在很大程度上满足了我们宣传和维护的"孝子"身份需求，但反证了长期以来我们很难做到孝顺的事实。
甚至可能有一点："我已经安装了摄像头，我可以看到家里发生了什么，我不必经常回家。"
显然，这种观点是危险的。
在我们与年迈的父母的关系中，金钱（寄钱回家）或许不是最重要的事情，真实而面对面的高质量陪伴，给他们更多的精神安慰，消除他们的孤独感，才是最重要的。我们扪心自问，一年中有多少天真正和他们在一起？晚饭后，你和我妈妈手牵手走了多少次？你和爸爸谈过多少次醉酒油漆？恐怕很少。这种真正的陪伴，多少摄像头是无法替代的。
（作者为广州大学社会学系副教授）
负责编辑：沈斌