21世纪初，处于行业领先地位的皮克斯推出了《赛车动员》、《食物动员》、《飞屋之旅》等一系列经典赛事，深深影响全球。
皮克斯近年来似乎陷入了迪士尼收购的自我发展困境，但由于包括《恐龙》和《赛车2》在内的几部电影的失败，皮克斯已经推向了顶峰。
幸运的是，《心灵的秘密团队》（The Mind Secret Team）、《赛车故事3》（Racing Story 3）和《寻梦之旅》（Finding a Dream Tour）等几部高分新作品，重新唤起了皮克斯翘首以盼的忠实粉丝的赞誉和期待。
现在的《玩具总动员4》是一部与时俱进的特写，延续了皮克斯新的传奇岁月。
< h1级"ql-align-center">梦想任务反复与残酷的现实联系在一起：不死族，飞行的房子和食物</h1>
相比其他动画片，2007年的《美食故事》应该是皮克斯最栩栩如生、最人性化的烟花。
撇开影片对对立人物的刻画和情节的起伏不谈，《食物动员》是最动人的东西，只不过是小老鼠活灵活、执着追求梦想。
正如毛姆在他的不朽著作《月亮和六便士》中所写的那样，"追逐梦想就是追逐自己的厄运，在一条满是六便士的街道上，他抬起头，看到了月光。"无论小老鼠的磨难如何，它始终相信厨师的'任何人都可以做饭'。
通过这样一个带有喜剧色彩的童话寓言，影片表达了"不是每个人都能成为伟大的艺术家，但伟大的艺术家可以来自任何地方"的主题。
每个人都不应该被卑微的身份所阻碍，生活琐碎、艰难的生活环境而放弃自己原本对梦想的渴望，在人生的阶段，即使是一只小老鼠也能收获梦想成真的幸福，什么都做不到呢？
即使残酷的现实一再戏弄我们反复无常的命运，但只要它持续存在，总有一天会迎来自己的光芒。
影片在追蹤小老鼠追逐夢想的同時，也仔細塑造了高尚的美食評論家的性格。更讽刺的是，当前时代许多所谓精英走向高尚生活，一种非人类的烟花姿态。
影评人在影片最后的蜕变中带着一种真正感动和反思过去的评论，"很多时候，影评人的工作很简单，我们的风险很小，我们也享受着随意评价厨师和他们烹饪这种高姿态，我们肆意地提出批评、随心所欲、大声喧哗。但我们必须面对这样一个事实，即在许多情况下，即使是最常见的垃圾食品本身也比我们对它的批评更有意义。"
在这样的评论中，我们看到了对生活的无价待遇，对食物的待遇充满了宽容和尊重的态度，引导观众用平常的眼神姿势，发现周围的生活美而不轻松。
《飞屋之旅》作为皮克斯被迪士尼收购前的最后一部动画，可以说是皮克斯的巅峰和告别之作。
这是一个老人追求自己的故事。
影片在前十分钟向我们展示了最好的爱情。但在接下来的六十分钟里，我们也为我们展示了一个无爱的，孤独的奇怪的自闭症老人。
他拒绝通知大家的担忧，并要求闭门造车去疗养院。当对情人的追求突破了现实的阻碍时，他用一万个气球和一个空中亭来表达自己不这样做的决心和勇气。
然而，当他经历了一段冒险之旅，最后，在电影的结尾，他走出了他和艾莉一砖一瓦地建造的房子，看着它在空中飘走，在悬崖边安顿下来。我们知道，这是故事的真正开始。
他终于能够勇敢地走出对失去的爱人和过去岁月的记忆，面对现实，与一个小男孩和一群聪明可爱的小狗一起开始他的新旅程。
通过影片的结尾，我们可以看到在不断闪现的美丽画面中，看到皮克斯创作者真正想向观众表达的思路——过去的记忆不应该是我们人生在脚下的路上，我们应该活在当下，努力过上平凡美好的一天。
回首往事，你会发现，所有的回忆和真实的感受都会像电影一样，把房子牢牢地落在高高的悬崖上，在美丽的瀑布中停留在自己的痕迹之下......
构建一个被赋予幼稚色彩的电影世界，基于现实，与现实不同，可以说是皮克斯电话的惯用方式。从《玩具总动员》中的玩具世界到《海底动员》中的海底世界，再到《梦境》中的亡灵世界，这些光怪都设定在丰富细腻的故事背景中，成为剧情的重要组成部分，也是建立电影人物的理性前提，往往成为推动故事发展的重要道具之一。
良好的世界观设定往往是故事成功背后的驱动力。作为皮克斯近几年回归巅峰的《梦游仙境》，除了对墨西哥传统文化的细腻生动嫁接外，无非是《亡灵世界》的幻想与展示更令人吃惊的。
这个世界概念的概念在完美运用其他文化元素的同时，又不失对动画的想象，展现了文化融合的深度，碰撞的奇妙反应。
《寻梦》中的《不死族世界》，借助传统神话传说的概念，为影片主受众，即儿童，进行了合理化和淡化。
以色彩缤纷的"亡灵世界"为替代载体，将电影故事中的悲剧元素"死亡"，形成故事"悲剧"元素向"喜剧"元素的转变，使剧情本身在跌入低潮时突然产生戏剧性的逆转，有效地将世界观设定与剧情本身融为一体。
< h1级"ql-align-center">英雄后期和信仰遗产："赛车故事"系列</h1>
如果说有哪一部系列动画电影最有脑洞气质的话，那也不得不提到《赛车动员》系列：一个只有汽车的世界，一个速度和激情的世界。
在《赛车总动员》第一季开始时，傲慢的"闪电侠"麦奎因在比赛中出人意料地失败了，他的团队义愤填膺地离开了。然而，骄傲的麦奎因仍然不知悔改，所以他和他的拖车司机独自前往下一场比赛的现场。
仿佛上帝给了他一个小小的玩笑，在他的睡梦中，他不知不觉地下了卡车。
阴阳错来了八代没人来，鸟儿不温泉小镇，但在这里收获自己的生活从未有过和理解，最后在大家的共同努力下帮助，赢得了比赛。简单但无悬念的故事，但在皮克斯的独特之处，展现出不一样的温暖。
高晓松曾在自己的歌曲中写道："生活不仅仅是现在，还有诗意和距离。"赛车将军告诉我们，生活远不止速度和激情，人生真正的胜利不是你能跑多快，而是你能不能放慢速度，感受生活和温暖。
在领悟到人生的真正意义后，麦奎因，从一个已经成长为一个有责任心、有责任心的人生斗士的年轻人，终于取得了胜利。
如果说《赛车总动员》是一部时髦动人的人生小品，那么它的续集更像是一部混杂着《豆剂特工》和《速度与激情》气质的商业电影，失去了主题和思想核心，只剩下麦奎因与板牙的环球旅行比赛，板牙为拯救世界而误撞。
不可避免地，Racing 2是迪士尼收购皮克斯的受害者。不过，幸运的是，《赛车3》已经深深告别了。
《竞速2》票房和口碑双败几乎让《赛车动员3》的拍摄制作计划陷入了泡沫，但经过几年的沉淀和伏击，重新焕发活力的制作团队再次让世人觉得系列动画电影能带来惊喜和感动。
从某种意义上说，《赛车3》不是一部让孩子们看的电影，因为它违背了传统的方式，不再讲述英雄的复兴，荣耀的故事，而是关于向下和传递的故事。
"你什么时候退休？"年轻一代会告诉你。在系列的第一部分，蓝天博士曾经和他谈过为什么他不愿意退出游戏，以及为什么他结束了他辉煌的职业生涯。那是麦奎因可能想过的，但毕竟他无法理解其中的苦涩和成长。
直到这个故事，当中转移动时，当曾经"闪电"的麦奎因看到老战友、老对手一个接一个地退出比赛，并第一次面对绝对碾压实力，没有破碎的对手的痕迹......
麦奎因真的意识到了蓝天博士的损失。相信如果大家面对同样的情况，一定会有心的，麦奎因也是。
直到传奇车王老墨的话才真正唤醒他，"比赛是医生一生中最辉煌的部分，但不是他最快乐的时光。他真正珍惜的是他与麦奎因共度的难忘日子。"
是的，与其最终以失败告终离开你最喜欢的舞台，不如像蓝天博士一样传递你的信仰和希望。麦奎因放下心来，当他再次接近赛道时，将他的曲目交给了克鲁兹。
作为一名赛车手，麦奎因离开了。但作为传奇，麦奎因从未离开过，他将永远活在人们的心中。只有当他不再属于现在的时代，故事才会继续，未来的传奇才会被诠释......
相比于《玩具总动员3》中委婉的告别青年，《赛车3》显然更是在中年危机中不知所措、无助。
同样的告别，在不同的人生环境下展现出不同岁月的积累和甘苦，回到现实，坐在屏幕前的我们曾经的几何学只是对青春的一种认识，而现在已经踏上了新的旅程。生活变幻无常，希望岁月安宁！
< H1级"ql-align-center">年的现实重启：观看玩具总动员4</h1>
在前一年的《恐龙在房子里》等一系列失败中，逐渐回归制作的皮克斯在过去两年中制作了一系列名为《座位》的动画电影。
如"心灵特勤局"，"梦想之旅"等。
曾经一路看过《玩具总动员》三部曲电影，如今已经成为家族企业，那波波与《玩具总动员3》向观众做了青春的告别，我猜想怎么会想不到有一天能再次在影院屏幕上看到这群活蹦蹦跳跳的玩具。
说再见，毕竟是暂时的告别。不过，《玩具总动员4》的回归虽然无论是从剧情上，还是从人物形象上都显得更加细腻和动态，但依然无法掩盖影片过于贴近时代，用清晰的标签塑造形象，从更深层次的角度来看，与之前的剧情相比，我真的不知道这样的变化是好是坏。
整部电影中最让人印象深刻的，是超越第二部电影，对女牛仔这个大胆、开放、勇敢的女性角色，第一部电影中温柔的牧羊女做出了颠覆性的形象转变。
她渴望自由，冒险和爱情，面对危机和困难，从转向伍迪中士到自己成为战斗天使。故事情节背后的意义清晰而坚定，毫无疑问，女权主义思想的和平权利。
如果说是前三部曲的系列，对于我们来说，要经过一个等待并坚持搬家，传达出对友谊、家庭和成长的深刻理解，并告诉我们玩具最重要的意义就是能够陪伴孩子的成长。
然后第四部电影以退后一步的形式，通过玩具的口，告诉观众，自己的人生只能由自己决定，可以选择如何度过自己的人生。
除了影片《胡迪》的绝对主角和牧羊女，彼此都有一个自我蜕变和选择决定"人生"的过程。而他们的每一个选择都意味着一个新故事的开始，而《玩具总动员4》注定不会结束。
影片的前十分钟，从安迪到邦妮，经过几部系列电影，我们可以清晰地看到时间的流逝，也突然醒来，坐在屏幕前的我们不再年轻。曾几何时，胡迪中士会对巴斯光年的到来深感忧虑，转眼间他就学会了默默等待。
曾几何时，牧羊女还是楚楚动人、温柔的淑女，在眨眼之间就已经是独特的一面，独立而自我完善的坚强女性形象。
曾几何时，玩具会担心主人的一举一动，但现在他们已经学会了为自己而活。从某种意义上说，这不仅是他们的成长，更是剧情随着观众的成长和成长。
回到现实，想象一下，当我们年轻的时候，我们不必像电影开头的胡迪警长那样痴迷于家的温床，我们会为了某种信念而陷入困境。而在眨眼之间，我们长大了，需要站在人生的十字路口，做出自己艰难的抉择。
有一天时间的流逝，我们不再年轻，命运的锤子一次又一次地击中我们人生的漫长前路，我们将逐渐接受在稳定的日子里无法继续前进的现实，逐渐接受那些无助而无力的改变......并忍受不安和失去变化而没有抵抗。
最后，在这样的日常生活中，我们是否有足够的勇气像伍迪中士一样抛开过去，踏上新的旅程，选择开启人生的新篇章。