文丨卿心君悦
张爱玲在《留情》的结尾写到：
“生在这世上，没有一样感情不是千疮百孔的……”
年少时，读到这句话，总以为读懂了，所以愿意将这句话挂在嘴边，向人胡乱地发着感慨。
直到成年后，再次读到《留情》，见到这句话，细细品味故事里的人和事，才逐渐理解这句话究竟包含了多少的人情难耐。
生于这世间，谁不希望遇到的一切都可以简简单单地，做人爱恨分明，恣意畅快。然而，只要卷入了这人世间，处于纷乱交错的情感中，又有几人可以独善其身，潇洒自然？
《留情》里有四个主要人物，丧夫十余年的敦凤，有两个太太的米先生（娶了小自己23岁的敦凤），那“浪荡”的杨太太（敦凤的表嫂），知道儿媳“不检点”的杨老太太（敦凤的舅母）。
这四个人物间存在的错综复杂的关系，就注定了谁也不可能脱离谁，四人之间扭曲拧巴的情感将四个人缠得越来越紧。
酸。
敦凤是酸的，从选择嫁给大自己23岁的米先生开始，就只能默认心中的酸不断发酵，由新醋到陈醋，最后勾兑成醋精。
敦凤的酸有两个源头。一是米先生的前太太，一是敦凤的表嫂杨太太。
敦凤嫁给米先生的那一天起，就必须要酸着，这两口醋喝也得喝，不喝也还得喝。
先来说第一口醋，米先生的前太太。敦凤虽然嫁给了米先生，但她也清楚米先生与他的前太太断不了联系。
怎么断？米先生和前太太没有离婚，他们又共同孕育了几个儿女，相扶相伴走过了大半辈子，他们之间的联系早已被这些东西紧紧的绑在了一起，扯也扯不开了。如今，米先生和她在一起了，可前太太孤身一人又病重，米先生怎么可能放任前太太不管，她又有何理由去阻挠。
除非她选择离开米先生，否则就只能默认米先生的心需要分出一部分。
她不可能离开米先生，因为她和米先生在一起是幸福的，生活水平要比她孤身一人时强得多，米先生对她又是体贴关怀的。
她在和米先生在一起之前，是否想到了这一点，不好说。但就我们现实生活来说，一些人总是愿意相信有些情感是说断就可以断的。可事实上，情感是一个关系，关系从存在的那一刻起，很难消灭只会越长越根繁叶茂，最后扎根于一个人的生活，蔓延至全部；而且情感又是一段时间的见证，持续的时间越长，在生命里留下的印记就越深，谁又能接受的了自己生命留下了一大块空白，毕竟那是每一个人活过的证据。
可偏偏一份情感能带给人最大的安全与踏实，就在于专注。米先生没法专注于她，她只能含泪喝下这口醋，只是想到喝这口醋所付出的代价，胃也会跟着反酸。
第二口醋，她也逃不掉。
舅母一家，是她与米先生在一起后，唯一还能交往走动的娘家亲戚。其他的亲戚要不是条件差，要不就等着看她的热闹。亲戚这种关系实际上很微妙，大多时候忙是帮不上的，但麻烦却少不了。
在这一点上敦凤看得是挺透彻的——“在他们面前摆阔罢，怕他们借钱；有什么不如意的地方呢，又不愿对他们诉苦，怕他们见笑。” 听起来，似乎将亲戚的关系说得很卑劣，然而在成年人的世界，好的亲戚实在是太少了。只是有些时候，明知亲戚不好，又断不了交往，说是一种“鸡肋”倒也并不为过，确实是——食之无味，弃之可惜。
就像她和舅母一家，也是如此。心里憋着气，闷得发慌，无处可去，也就只能去舅母这一家。至少有些事不用说，彼此之间也心知肚明，随便聊聊，略胜于无。
她和米先生能在一起，也要感谢舅母一家，尤其是表嫂杨太太。这一点她即便不愿去承认，也无法改变。这就是现实，总是与理想化的东西差之甚远。她与米先生相识于舅母一家，米先生当时与前太太矛盾重重，偏爱在外面的太太中得到一些慰藉。那时米先生正将心思放在杨太太身上，一次米先生因为“吃醋”才将注意力转至她的身上，从此慢慢走到了一起。
这样一来，杨太太总认为是她将米先生让给了敦凤。敦凤在杨太太面前又不得不低上一头。两个人的感情一旦参与了第三者，在其中又涉及到了胜败输赢、成全相让，原本爱情的甜蜜自然会变得不是个滋味。
也许有些关系放任去发展也不会结出什么果实，比如杨太太和米先生；所谓的情感之路有时也难免绕几个弯才会踏上正道，比如米先生最后选择了敦凤；可是一旦出现了误会，或是一旦有人将这误会当了真，那么这种误会就再也说不清道不明了。
在这个问题上，还是那句话，她只要不离开米先生，这些问题就无法破解。可若真因为这些问题就离开了米先生，那才真是可笑的。
苦。
米先生娶敦凤时59岁，已度过了大半生，他所经历的岁月，如同不停换着黄莲嚼，从一块换到了另一块。
其实他要的本不多，只想在婚姻里得到些理解与关爱，以及女人的温柔与慈悲。要得多吗，不多。可在现实里，能不能得到自己想要的，并不在于自己要得多与少。都说贪心不足蛇吞象，有些时候有些事偏偏就是那么的不公平，有些人要得多，得到的更多；有些人要得少，得到的更少。
米先生就是这样的人——一个命苦的男人。
他和前太太是苦的，当时前太太和他一样是为数不多的女留学生，他以为他的婚姻会从“相遇很美”为美的开始，却不知那“相遇很美”却是美的终止。
“太太脾气一直是神经质的，后来更暴躁……这些年来他很少同她在一起，就连过去要好的时候，日子也过得仓促糊涂，只记得一趟趟的吵架，没什么值得纪念的快乐的回忆。”
这就是他和前太太的过往，可是人总是有感情的，而且这种感情还很怪，随着时间的流逝，无论过去是好是坏，若干年后回想起来，还是会有触动。年老的米先生发现他其实根本就割舍不下那段感情，至少是无法放任前太太不管的：
“然而还是那些年轻痛苦，仓皇的岁月，真正融到了他的心，使他现在想起来，飞灰式的霏微的雨和冬天都走到他的眼睛里面去，眼睛鼻子里有涕泪的酸楚。”
他接受了过去吃的苦，并也接受了将这个苦一直吃到底，可就因如此，他也必须要接受吃另一个苦——因为他又选择了敦凤。
他为何选择敦凤，就是想减轻些大半生受的苦——“那是他现在的女人，温柔、上等的，早两年也是个美人。这一次他并没有冒冒失失冲到婚姻里去，却是预先打听好、计画好的，晚年可以享一点清福艳福，抵补以往的不顺心。”
有些苦是自找的，所以才有一句话叫自找苦吃。当初他没过多考虑就步入了婚礼，惹得自己吃苦大半生来偿还婚姻的冲动，就是自作自受。而这次他看似考虑了很多，实际上也同样是自找苦吃，既然割舍不下前太太，又如何能安住一个比自己小23岁女人的心呢？
我们往往所做的打算，总会存在一个弊病，以自我获取为出发点，就自以为想好了一切，殊不知，所有的获取都要以付出为代价来达成，达成不了别人的需求又如何能满足自己的需求。
好在，敦凤对他还算不错。只是，这不错一旦涉及到了他的前太太就只能味同嚼蜡，还要带着苦。
但是，这样又能如何呢？任何一次选择都要承受选择的代价。这个年纪的他，已经经不起折腾了。为了那可能获取到的一点点慈悲，这个苦他只能默默地吃。
忍。
说起忍，在《留情》中最让人佩服得就是杨老太太，当然还有她那若隐若现的儿子。
杨老太太和杨太太生活在同一屋檐下，杨太太的风流是有目共睹的。最初家境比较好的时候，来家里做客的人都比较正派，所以杨太太的一些行为与一些话，让人觉得顶多是大胆俏皮，而如今，来家里的人等次越来越低，杨太太有些行为与话，就像敦凤看到得那样——是“下流”的。
从敦凤这一次去舅母家所看到的一幕，杨太太的风流就可见一番：
“她大衣从肩上溜下来了，他便伸出食指在她背上轻轻一划。她似乎不怕痒，觉也不觉得。他过身去吐痰，她却捏着一张牌，在他背上一路划下去，说道：‘哪，划一道线——男女有别，啊！’”
这里的那个“他”，是一个不三不四的小伙子，穿着黑西服连件背心都没有，然而杨老太太的儿媳就这么正大光明在家里与其他男性“嬉闹打骂”，我们自然可以说，正大光明发生的事都不会出什么大事，可别说凡是大事都皆因小事而起，单就这种小事那也是让一些人觉得隔应的。比如杨老太太的儿子，见不得媳妇在家“胡扯”，眼不见心不烦，下了班也不愿回家。而杨老太太在这其中便只好小不忍则乱大谋，边警惕地替儿子看着防着，边将看到的一些事忍下去。
既然杨太太如此，杨老太太和杨老太太的儿子为什么要选择忍让。这个问题就涉及到了众多现实的因素。比如，他们有一个女儿，婚姻就涉及到了子女的问题；比如，当时的生活现状，任何的动荡都意味着一大笔开销；更比如儿子都能忍耐，身为母亲的杨老太太又能如何呢。
有些关系就是这样，只要没扯破脸，就可以一直维持下去，而维持的代价，就需要至少一方无条件去忍。这种忍，未必是多么在意这些关系，而是承受不起破碎的代价。
在《留情》里就有对这种状态的描述：“杨老太太看见米先生来了，也防着杨太太要和他搭讪，发落了熨衣服的老妈子，连忙就赶进房来。杨太太也觉得了，露出了不屑的笑容……”
让。
除了杨老太太的忍，在复杂的家庭关系，婆媳关系中，也有杨太太的让。
杨太太知道杨老太太在忍着她，她厌恶这婆婆多管闲事，也不愿这老太太掌握着家里的经济大权，但是没有办法，为了生活，也只能让。只有让了这一步，家里面才能海阔天空。
虽说在她口中，也会向敦凤抱怨：
“现在的事，就靠老太太一天到晚嘀嘀咕咕省两个钱，成吗？别瞧我就知道打牌，这弄堂里很有几个做小生意发大财的人，买什么，带我们一小股子，就值多了……入股也得要钱呀，钱又不归我管。我要是管事，有得跟她闹呢。”
可是她真的想管事吗？不！她心知肚明，如果真的让她管，也许这个家没多久就不复存在了。
所以，她只能让。这种让是不情不愿的，也是心甘情愿的。
活在这个世界上人，有几人真的不自知呢，大多数都是明知故犯吧。
就像这个杨太太，她清楚家里因何至此，又因何延续：
“说起来都是我害他在家里待不住。说起来这家里事无大小全亏了老太太。”
但有时，也会因怒气，发一摊埋怨：
“你看这个，这个，什么都霸在她房里！你看连电话、冰箱……我是不计较这些，不然哪……”
她知道她的抱怨，杨老太太能听得到，但是只要她没有当面撕破脸，有些关系还是存在的。
千疮百孔
我们都希望着我们所处于的情感，是清澈的，简单的，和睦的，温馨的。然而在现实生活中，人都是复杂，关系也是复杂的，对于人与人的关系又哪能寄予太高的要求呢。
故事里，呕气的敦凤和失落的米先生，还是相互爱着的。
故事里，那一对各有打算又互相厌恶的婆媳，又凑到一起评论敦凤如今的“小气与抠门”。
人世间的情感或许就是如此吧，可能没有我们想得那么好，但是绝没有我们想得那么坏。不是有那么一句话吗，人呐，若无相欠，怎能相见。这不是一句鸡汤，说得是实实在在的生活真理。
人世间所谓的情感，之所以长存，之所以紧凑，其生机，或许恰恰就是在那千疮百孔中。所有裂痕，都是能见到光的地方，所有的伤处，又可能会萌生新的生机。
“生在这世上，没有一样感情不是千疮百孔的……”说的真好，道尽了成年人所有的情感之痛。但好在，这句话还有后半句——“然而敦凤与米先生在回家的路上还是相爱着的。”
卿心君悦，一位情感观察者，Ta说书评人、影评人。用文字温暖你，我。