《我爱你》 / 于秀华
爸爸还活着，按时浇水、做饭和吃药
当阳光好的时候，把自己放在里面，就像一块皮肤
茶轮流饮用：菊花，茉莉花，玫瑰，柠檬
这些奇妙的事情似乎把我带到了春天的路上。
于是我一次又一次地压住心中的雪
它们太白，太接近春天
在干净的院子里读你的诗。这是人类的事情
恍惚就像一只麻雀突然飞过
而且光线很干净。我不适合肝脏和肠道
如果我送你一本书，我不会给你寄诗
我会给你一本关于植物，关于农作物的书
告诉你米饭和榛子的区别
告诉你，一个特龙很害怕
春天
她是一个被困在生活泥潭中的脑瘫女人，一首流行的情诗《穿越中国大部分地区睡你》，让余秀华被誉为一位才华横溢的诗人。随后，其出版的诗集、散文集等也深受读者欢迎。在于秀华的诗中，我最喜欢的不是"通过大部分中国睡觉你"，而是"我爱你"。
《我爱你》是余秀华的第一本诗集，《月光落在左手边》的第一首诗，这首《我爱你》让人读起来不累，读得更让人头疼。
一读是"这课文很好"，再读是"这情绪很好"，读了三遍，才知道这些充满深切感情和克制的文字和短语是多么沉重。
于秀华《月光落在左手边》
诗的标题是"我爱你"，但没有"我爱你"，每一句话都比简单明了的"我爱你"要好得多。
< h1级"pgc-h-right-arrow"数据轨道""30">第1节：Bwan</h1>
（1）"爸爸还活着"，于秀华说活着就是"爸爸活着"，是眼睛爸爸，带着对生活的期望，还是紧张的爸爸，生活的束缚，还是可怜的爸爸，得到和生活？她似乎说了出来，但没有具体说明她指的是什么样的情感，只说"爸爸还活着"，留下了足够的回味空间。
"每天按时浇水、做饭、吃药"，原来她竟然是那么"爸爸活着"，活着那么孤独和悲伤。身体不适，需要按时吃药，独处，需要自己喝水做饭。几十个字，就写下了人生的一天。仿佛看到一个虚弱的女人，拎着水桶穿过农场的院子，冲在柴炉和井之间，或者给自己喂一种传统的药物，非常像图片。
于秀华
（2）"太阳好的时候把自己放好，像放一块皮"，太阳来了，在雾霾扫去之前，她的心情也变得清晰起来，但她想把自己放进去什么？为什么像放一块陈皮？
"茶转喝：菊花、茉莉、玫瑰、柠檬"，原本做了一壶茶，在阳光明媚的日子里，她想在那美好的一天和好茶中，也会放松地扩大。饱受疾病折磨，即使像陈碧巴一样，但她也有自由的灵魂和无尽的思想界限。
（3）"这些美好的事物仿佛把我带到了春天的道路上"，美丽的阳光、茶叶、事物让她萌发出强烈的爱的冲动，它们把她拖向了"春天"，这"春天"不仅是蓝树红花的天然春天，更是爱的心，春天的春天的心。
"于是我一次又一次地压抑着内心的雪，他们太白太接近春天了"，世人说爱是热的，只有于秀华，她说爱是内在的雪，白与冷，只有太白的爱，那种纯粹的悸动是她心中的爱。她如此渴望去爱，想要去去爱，但为什么要"施压"去活出这种狂热的、呼出的感情呢？她为什么不敢进入那个明媚的春天呢？
< h1类"pgc-h-arrow-right-right"data-track""43" > 第2部分：模拟</h1>
（1）《在干净的院子里读诗》，她心爱的英雄"你"终于出现了，但并没有直接出现，而是在她的脑海里，在她的眼里。她崇拜的人是诗人，还是像诗歌一样美丽的男人？所以她必须坐在一个干净的院子里，慢慢地咀嚼他的诗歌，慢慢地咀嚼她的钦佩和爱。
"这人性的事情，恍惚得像一只突如其来的飞麻雀"，她深深感受到了对世界的爱，让人看穿了握力，恍惚中像麻雀飞过院子，没有痕迹，那也一样真实。
（2）"和光与影"，心中有爱的一天，终于是美好的一天，就算是那段漫长的光影也变得光明。
但即使这种爱让"我"干净，"我不适合肝脏和肠道。爱的人不仅充满幸福，还会有爱而不爱，肝肠破碎痛，"我"爱这么温暖，为什么不适合肝肠破碎？不是害怕，不是不能，而是"不合适"，因为健康不好不应该抑郁吗？还是没有合适的身份和位置来打破他的肝脏和肠道？
（3）"如果我送你一本书，我不会给你寄诗。"诗歌是所有风格中最浪漫的，当她想把她的思想和爱情寄给他时，她不会把它寄给他。
（4）"我要给你一本关于植物，关于庄稼的书。大概只有于秀华才会如此的绚丽，不仅在她的诗歌中更多地运用了自然的形象：季节、植物和动物，还依靠她最深的情感，而且在自然界中凡事。当然，这和她的生活经历、农村生活经历息息相关，她想告诉他最熟悉、最善良的一切。
在那本书中，"告诉你大米和榛子的区别"，她只说了爱情，只说了植物水稻和榛子的区别。榛子是生长在作物水稻中的杂草，其形状与水稻非常相似。对她来说，她越严肃，她就越沉默，说什么都比说她熟悉的庄稼更容易。
她像一个人一样，跟他闲聊着一些无关紧要的八卦，把那些没有说出爱的人留在自己的心里。
<h1类"pgc-h-arrow-right-"数据轨道""58">第三节：被警惕</h1>
"告诉你对榛子泉的恐惧"她想告诉他米和榛子的区别，告诉他对榛子的恐惧——榛子即使藏在米饭之间，但它毕竟是一种无用的杂草，随时都可能被拔掉。
当她爱他的时候，她就像一个榛子，那么的自卑，胆怯和恐惧，她的春天是如此可怕。
只有对一个人的深爱，才会陷入深深的自我怀疑，害怕自己不够好，害怕自己配不上对方，害怕自己会成为对方的负担，害怕自己的爱情会成为一种打断。
这个简单的句子呼应了第一节中的"春天"，升华了诗歌主题中的"春天"。相爱的每一天都是盛大的春天，每天暗恋对方，都很担心。
于秀华诗意的说辞实在是太美了，原本就像一个人可以说的："跟你说一个榛子担心春天。
我很喜欢你，却不敢明目张胆地告诉你，但是我的喜欢却忍不住，我还是想告诉你我对你的爱。当你知道我的恐惧时，我会敞开心扉，走出去，把我的自卑、胆怯、恐惧、灼热的爱，毫无保留地给你我所拥有的一切。
< h1类"pgc-h-arrow-right-"数据跟踪""107">结论：</h1>
于秀华的《我爱你》是一首太美的抒情诗。不要有"爱"这个词，而是说出了爱的深爱。
#pgc-card .pgc-card-href { text-decoration： none; 大纲：无; 显示： 块; 宽度： 100%; 身高： 100%; } #pgc-card .pgc-card-href：hover { text-decoration： none; /-pc Styles/.pgc-card （box-size：border-box; 高度： 164px; 边框： 1px 实心#e8e8e8; 位置：相对; 填充： 20px 94px 12px 180px; 溢出：隐藏; } .pgc-card：：after { content： " "; 显示： 块; 左边框：1px实心#e8e8e8; 高度： 120px; 位置：绝对; 右： 76px; 顶部：20px; } .pgc-cover { position： absolute; 宽度： 162px; 高度： 162px; 顶部： 0; 左： 0; 背景尺寸：封面; } .pgc-content { overflow： hidden; 位置：相对; 上衣： 50%; -webkit-transform： translateY（-50%）; 转换： translateY（-50%）; } .pgc-content-title { font-size： 18px; 颜色： #222; 行高： 1; 字体粗细：粗体; 溢出：隐藏; 文本溢出：省略号; 空格：不换行; } .pgc-content-desc { font-size： 14px; 颜色： #444; 溢出：隐藏; 文本溢出：省略号; 顶部填充：9px; 溢出：隐藏; 行高： 1.2em; 显示： -webkit-inline-box; -webkit-line-clamp： 2; -webkit-box-orient： vertical; } .pgc-content-price { font-size： 22px; 颜色： #f85959; 填充顶部：18px; 行高：1米; } .pgc-card-buy { width： 75px; 位置：绝对; 右： 0; 顶部： 50px; 颜色： #406599; 字体大小： 14px; 文本对齐：居中; } .pgc-buy-text { padding-top： 10px; } .pgc-icon-buy { 高度： 23px; 宽度： 20px; 显示： 内联块; background： url（https://lf6-cdn-tos.bytescm.com/obj/cdn-static-resource/pgc/v2/pgc_tpl/static/image/commodity_buy_f2b4d1a.png）; }
于秀华的《月光落在左手边》以39日元购
结合她传奇的亲身经历，她所经历的巨大不幸，这种纯粹的爱情冲动更加无价。明明是一种美好的情感，却让人充满了痛苦、抑郁、无助。余秀华的诗歌，似乎就是一种挣扎般的痛苦，处处都能察觉到那种固执和抗拒。
于秀华是一位品格鲜明的诗人，也是当代诗歌界当之无愧的才华横溢的女性。
作者简介：天云密布，一个女人身上的一组爱与寂寞，在梦境与现实之间自言自语。