《我愛你》 / 于秀華
爸爸還活着，按時澆水、做飯和吃藥
當陽光好的時候，把自己放在裡面，就像一塊皮膚
茶輪流飲用：菊花，茉莉花，玫瑰，檸檬
這些奇妙的事情似乎把我帶到了春天的路上。
于是我一次又一次地壓住心中的雪
它們太白，太接近春天
在幹淨的院子裡讀你的詩。這是人類的事情
恍惚就像一隻麻雀突然飛過
而且光線很幹淨。我不适合肝髒和腸道
如果我送你一本書，我不會給你寄詩
我會給你一本關于植物，關于農作物的書
告訴你米飯和榛子的差別
告訴你，一個特龍很害怕
春天
她是一個被困在生活泥潭中的腦癱女人，一首流行的情詩《穿越中國大部分地區睡你》，讓餘秀華被譽為一位才華橫溢的詩人。随後，其出版的詩集、散文集等也深受讀者歡迎。在于秀華的詩中，我最喜歡的不是"通過大部分中國睡覺你"，而是"我愛你"。
《我愛你》是餘秀華的第一本詩集，《月光落在左手邊》的第一首詩，這首《我愛你》讓人讀起來不累，讀得更讓人頭疼。
一讀是"這課文很好"，再讀是"這情緒很好"，讀了三遍，才知道這些充滿深切感情和克制的文字和短語是多麼沉重。
于秀華《月光落在左手邊》
詩的标題是"我愛你"，但沒有"我愛你"，每一句話都比簡單明了的"我愛你"要好得多。
< h1級"pgc-h-right-arrow"資料軌道""30">第1節：Bwan</h1>
（1）"爸爸還活着"，于秀華說活着就是"爸爸活着"，是眼睛爸爸，帶着對生活的期望，還是緊張的爸爸，生活的束縛，還是可憐的爸爸，得到和生活？她似乎說了出來，但沒有具體說明她指的是什麼樣的情感，隻說"爸爸還活着"，留下了足夠的回味空間。
"每天按時澆水、做飯、吃藥"，原來她竟然是那麼"爸爸活着"，活着那麼孤獨和悲傷。身體不适，需要按時吃藥，獨處，需要自己喝水做飯。幾十個字，就寫下了人生的一天。仿佛看到一個虛弱的女人，拎着水桶穿過農場的院子，沖在柴爐和井之間，或者給自己喂一種傳統的藥物，非常像圖檔。
于秀華
（2）"太陽好的時候把自己放好，像放一塊皮"，太陽來了，在霧霾掃去之前，她的心情也變得清晰起來，但她想把自己放進去什麼？為什麼像放一塊陳皮？
"茶轉喝：菊花、茉莉、玫瑰、檸檬"，原本做了一壺茶，在陽光明媚的日子裡，她想在那美好的一天和好茶中，也會放松地擴大。飽受疾病折磨，即使像陳碧巴一樣，但她也有自由的靈魂和無盡的思想界限。
（3）"這些美好的事物仿佛把我帶到了春天的道路上"，美麗的陽光、茶葉、事物讓她萌發出強烈的愛的沖動，它們把她拖向了"春天"，這"春天"不僅是藍樹紅花的天然春天，更是愛的心，春天的春天的心。
"于是我一次又一次地壓抑着内心的雪，他們太白太接近春天了"，世人說愛是熱的，隻有于秀華，她說愛是内在的雪，白與冷，隻有太白的愛，那種純粹的悸動是她心中的愛。她如此渴望去愛，想要去去愛，但為什麼要"施壓"去活出這種狂熱的、呼出的感情呢？她為什麼不敢進入那個明媚的春天呢？
< h1類"pgc-h-arrow-right-right"data-track""43" > 第2部分：模拟</h1>
（1）《在幹淨的院子裡讀詩》，她心愛的英雄"你"終于出現了，但并沒有直接出現，而是在她的腦海裡，在她的眼裡。她崇拜的人是詩人，還是像詩歌一樣美麗的男人？是以她必須坐在一個幹淨的院子裡，慢慢地咀嚼他的詩歌，慢慢地咀嚼她的欽佩和愛。
"這人性的事情，恍惚得像一隻突如其來的飛麻雀"，她深深感受到了對世界的愛，讓人看穿了握力，恍惚中像麻雀飛過院子，沒有痕迹，那也一樣真實。
（2）"和光與影"，心中有愛的一天，終于是美好的一天，就算是那段漫長的光影也變得光明。
但即使這種愛讓"我"幹淨，"我不适合肝髒和腸道。愛的人不僅充滿幸福，還會有愛而不愛，肝腸破碎痛，"我"愛這麼溫暖，為什麼不适合肝腸破碎？不是害怕，不是不能，而是"不合适"，因為健康不好不應該抑郁嗎？還是沒有合适的身份和位置來打破他的肝髒和腸道？
（3）"如果我送你一本書，我不會給你寄詩。"詩歌是所有風格中最浪漫的，當她想把她的思想和愛情寄給他時，她不會把它寄給他。
（4）"我要給你一本關于植物，關于莊稼的書。大概隻有于秀華才會如此的絢麗，不僅在她的詩歌中更多地運用了自然的形象：季節、植物和動物，還依靠她最深的情感，而且在自然界中凡事。當然，這和她的生活經曆、農村生活經曆息息相關，她想告訴他最熟悉、最善良的一切。
在那本書中，"告訴你大米和榛子的差別"，她隻說了愛情，隻說了植物水稻和榛子的差別。榛子是生長在作物水稻中的雜草，其形狀與水稻非常相似。對她來說，她越嚴肅，她就越沉默，說什麼都比說她熟悉的莊稼更容易。
她像一個人一樣，跟他閑聊着一些無關緊要的八卦，把那些沒有說出愛的人留在自己的心裡。
<h1類"pgc-h-arrow-right-"資料軌道""58">第三節：被警惕</h1>
"告訴你對榛子泉的恐懼"她想告訴他米和榛子的差別，告訴他對榛子的恐懼——榛子即使藏在米飯之間，但它畢竟是一種無用的雜草，随時都可能被拔掉。
當她愛他的時候，她就像一個榛子，那麼的自卑，膽怯和恐懼，她的春天是如此可怕。
隻有對一個人的深愛，才會陷入深深的自我懷疑，害怕自己不夠好，害怕自己配不上對方，害怕自己會成為對方的負擔，害怕自己的愛情會成為一種打斷。
這個簡單的句子呼應了第一節中的"春天"，升華了詩歌主題中的"春天"。相愛的每一天都是盛大的春天，每天暗戀對方，都很擔心。
于秀華詩意的說辭實在是太美了，原本就像一個人可以說的："跟你說一個榛子擔心春天。
我很喜歡你，卻不敢明目張膽地告訴你，但是我的喜歡卻忍不住，我還是想告訴你我對你的愛。當你知道我的恐懼時，我會敞開心扉，走出去，把我的自卑、膽怯、恐懼、灼熱的愛，毫無保留地給你我所擁有的一切。
< h1類"pgc-h-arrow-right-"資料跟蹤""107">結論：</h1>
于秀華的《我愛你》是一首太美的抒情詩。不要有"愛"這個詞，而是說出了愛的深愛。
#pgc-card .pgc-card-href { text-decoration： none; 大綱：無; 顯示： 塊; 寬度： 100%; 身高： 100%; } #pgc-card .pgc-card-href：hover { text-decoration： none; /-pc Styles/.pgc-card （box-size：border-box; 高度： 164px; 邊框： 1px 實心#e8e8e8; 位置：相對; 填充： 20px 94px 12px 180px; 溢出：隐藏; } .pgc-card：：after { content： " "; 顯示： 塊; 左邊框：1px實心#e8e8e8; 高度： 120px; 位置：絕對; 右： 76px; 頂部：20px; } .pgc-cover { position： absolute; 寬度： 162px; 高度： 162px; 頂部： 0; 左： 0; 背景尺寸：封面; } .pgc-content { overflow： hidden; 位置：相對; 上衣： 50%; -webkit-transform： translateY（-50%）; 轉換： translateY（-50%）; } .pgc-content-title { font-size： 18px; 顔色： #222; 行高： 1; 字型粗細：粗體; 溢出：隐藏; 文本溢出：省略号; 空格：不換行; } .pgc-content-desc { font-size： 14px; 顔色： #444; 溢出：隐藏; 文本溢出：省略号; 頂部填充：9px; 溢出：隐藏; 行高： 1.2em; 顯示： -webkit-inline-box; -webkit-line-clamp： 2; -webkit-box-orient： vertical; } .pgc-content-price { font-size： 22px; 顔色： #f85959; 填充頂部：18px; 行高：1米; } .pgc-card-buy { width： 75px; 位置：絕對; 右： 0; 頂部： 50px; 顔色： #406599; 字型大小： 14px; 文本對齊：居中; } .pgc-buy-text { padding-top： 10px; } .pgc-icon-buy { 高度： 23px; 寬度： 20px; 顯示： 内聯塊; background： url（https://lf6-cdn-tos.bytescm.com/obj/cdn-static-resource/pgc/v2/pgc_tpl/static/image/commodity_buy_f2b4d1a.png）; }
于秀華的《月光落在左手邊》以39日元購
結合她傳奇的親身經曆，她所經曆的巨大不幸，這種純粹的愛情沖動更加無價。明明是一種美好的情感，卻讓人充滿了痛苦、抑郁、無助。餘秀華的詩歌，似乎就是一種掙紮般的痛苦，處處都能察覺到那種固執和抗拒。
于秀華是一位品格鮮明的詩人，也是當代詩歌界當之無愧的才華橫溢的女性。
作者簡介：天雲密布，一個女人身上的一組愛與寂寞，在夢境與現實之間自言自語。