阮玲玉
1935年开春，一代璀璨的明珠阮玲玉在繁华的上海滩陨落。
她成就了中国默片时代辉煌的绝代风华，离开时惊动了整个上海滩，约三十万人的送葬队伍，在整个上海街头涌动。
《纽约时报》的记者报道称这是近代史上最大的葬礼。
正如阮玲玉自己所说：“假如我要当一个很有名的人，我要当一个神话，我会在我最美的时代，最锋芒的时候死去。”
她是抱着怎样的心情讲出这句话，已经无从可知，冥冥之中好像也暗示了她接下来的命运，最终她还是将自己的生命画上了句号。
离开那年她二十五岁，对于寻常女子来说正是风光嫁娶的好时光，而她注定不是一个平凡的女子，早已经阅人无数，尝尽了人情冷暖。
生命中依次出现的两个男人，都在爱情消失殆尽后，留给她的只是痛苦不堪，可以说她短暂的一生轰轰烈烈，却没有逃时代命运的枷锁。
如果说她的成名是必然的，她的生命便是如烟花般璀璨，可也稍纵即逝。
那么出现在她生命的两个男人则是命运埋下的祸患的种子，一步一步将她推向生命的终点。
从社会的底层，来到觥筹交错的世界，成为电影界的宠儿。
阮玲玉并非一直是上海名流，她出生在上海旧胡同，正如她的原名叫阮凤根，栖身在泥泞里却独带一身光芒。
1916年阮玲玉六岁，父亲不幸病逝，她从此便跟着母亲，在上海过上了飘摇无依的生活。
母亲为了养家糊口，1917年在一个姓张的人家里做帮佣维系生活。
因为自古以来的底层歧视，母亲从小就告诫她，不要让别人知道自己是一个佣人，会被看不起。
她从小听到母亲教导最多的一句话便是，“你要认命！”
母亲的话，让她从小生出了深深的自卑，并且在她的生命中生生扎了根，她性格敏感怯弱，生活得十分没有安全感。
阮玲玉从小就生出了求学的欲望，母亲为了改变女儿的命运，恳求东家让她以半价入洋学堂读书。
这个正确的决定，使她脱离无知的命运，也是母亲给她人生重要的身份。
那年她改了第二个名字，以阮玉英的身份上了崇德女中，遇见她生命中第一个男人张家四公子张达民。
阮玲玉（右）
十五岁的阮玲玉，她此时正拥有着少女稚嫩，并且年少涉世未深。她的生性单纯，深深地吸引着富家少爷张达民。
张达民为了追求阮玲玉，从不经意的惊喜到小礼物，也舍得为她花钱。
他从态度到行动都无比真诚，女孩的心哪里经得起这样的撩动，很快阮玲玉便开始接受这样的取舍关系。
张达民比她大六岁，受过五四自由平等的思想影响，压根就不把门第观念放在心上，春心萌动的少女最终没有逃过富家少爷的温柔乡。
阮玲玉和张达民
就这样阮玲玉在十六岁的时候开始了第一段恋爱，本来以为找到了人生的归宿，可是张母极其反对这份不对等的婚姻。
十分苦恼的二人很快决定同居。
张达民搬出了张家大门。尚在热恋期的二人如胶似漆，他经常把阮玲玉带到上流社会。
在缓缓流动的舞池里阮玲玉学会了各种舞蹈，可殊不知也为她的第二段悲剧爱情埋下了伏笔。
那时阮玲玉为了爱情退学，她本来以为能幸福地当张达民身后的女人，可退去爱情的光辉，他们面对的是生活的一地鸡毛。
张达民的父亲去世后，他为了在家族多分遗产，让阮玲玉和自己成婚。
在父亲的灵堂上，张母不得不同意这桩婚事，最终他多得到了十万元的遗产。
可是好景不长，张达民很快花光了家里的补贴，并且迷恋上了赌博，富家少爷贪图玩乐，一向被动性格的阮玲玉在他的眼色下生活。
也正是在1926年，十六岁的阮玲玉出来谋生活，她凭借着惊人的表演天赋，在电影《挂名夫妻》选角中获得女主角的角色，出现在荧幕。
得到电影导演的赏识，她改名为阮玲玉，以这个新的身份出现在电影界一炮而红，嗜赌成性的张达民开始把她当做摇钱树。
她第一次审视两人不对等的关系，也开始经济独立。
两人的爱情也在垂死的边缘挣扎，当时的阮玲玉还是爱张达民的，一次次的包容换来的却是变本加厉。
阮玲玉开始对张达民失望，结果一步步验证她的选择是错误的，而眼前曾经山誓海盟的男人不值得，也正是张达民将她推向了万劫不复的深渊。
有学者研究:“阮玲玉的一生是靠男子衔接起来的悲剧。”
事业巅峰的阮玲玉完全可以全身而退，成就自己的事业，可是也正是年少时的经历和世俗，她最终没有躲过女人要找男人依靠的说法。
兜兜转转跨不过去的时代旋涡，1923年“一·二八事件”爆发，阮玲玉举家到香港避难，对张达民的爱情也在压迫中消失殆尽。
同年阮玲玉出席一个酒会，在舞池里结识了富商茶叶大王唐季珊，这个如父亲一般的男人，很快打开了她的心扉。
唐季珊不同于年轻男子的花言巧语，他了解过阮玲玉的身份和经历，一步步让令爱昏头的女人屈服于他，阮玲玉也不例外。
唐季珊和阮玲玉
唐季珊为了表达自己的爱意，在上海新闸路给她买了一栋三层的小洋楼，并且许诺要和她生活在一起。
唐季珊将阮玲玉的母亲一并接来，和她一起抚养她的养女，并且入股了她在的电影公司，这样的安全和踏实感是张达民所没有的。
阮玲玉很快被这个男人折服，当她以为自己是要踏进幸福的婚姻，可是曾经唐季珊身边的女人，悲剧的下场也没有敲醒她。
作为唐季珊的前任情人，电影明星张织云告诫她，“如果你一意孤行，那么我的现在就是你的明天。”
阮玲玉剧照
阮玲玉始终认为唐季珊能和她好好过日子，她诠释了什么叫做为爱义无反顾，也深刻告诉别人，女人如果失去自我会变得不幸。
唐季珊的爱情就像温水煮青蛙，阮玲玉也在自己编织的象牙塔里不愿意出来，唐季珊的出现好像弥补了她缺失的安全感。
她和唐季珊两人度过了一段愉快的时光，可是随之而来的就是深渊和绝望。
张达民和阮玲玉分开后，看着往日的女人投入了别人的怀抱心有不甘。
张达民花光了阮玲玉的分手费， 他先是纠缠阮玲玉，并且威胁她每个月给他，四百块的生活费，不然就将两人往日的亲密关系爆给小报记者。
阮玲玉想要息事宁人，可是再多的钱也补不满张达民贪婪的口袋。
唐季珊不惧威胁，他提出每个月一百元的生活费，张达民先是妥协，可是压根没有想过放过二人。
后来张达民利用小报，添油加醋地用舆论将阮玲玉推向风口浪尖，甚至刊登他和阮玲玉的秘闻，将往日心爱的女人推向人群羞辱。
而此时的阮玲玉以为身后这个男人唐季珊，会为她扛下舆论的风波，可是等来的却是唐季珊更无情的刀子。
避难所没有，留给她的只剩下无尽的冷暴力和打骂。
而此时没有满足的张达民，则又一纸状书以重婚罪，将唐季珊和阮玲玉告上了法庭。
他污蔑阮玲玉和唐季珊两人有不正当关系，甚至说自己的钱财都被阮玲玉取走，就是为了维持自己和唐季珊之间的关系。
谣言就如同洪水猛兽，很快就将阮玲玉吞噬。
此时的阮玲玉已经被折磨得精疲力尽，她只好登报澄清，与张达民分居时就已经经济独立，可是围观的群众只会是添油加醋。
唐季珊却另寻新欢，将阮玲玉的好友梁赛珍拥入了怀里，事实证明阮玲玉真的变成了下一个张织云，而且退场得十分狼狈。
舆论的风波并没有被压下去，等待阮玲玉的是站在法庭上的被告席，以及变心的唐季珊对她的冷言冷语和暴力。
张达民对她的伤害，存在于一朝一夕，那么唐季珊则是让她对这个世界失去希望，她始终没有在她向往的爱情里得到善终。
阮玲玉和张达民的关系，就像她出演的第一部电影《挂名夫妻》。他们之间存在门第偏见，并且不被封建家长同意。
这样说，阮玲玉生命中的两个男人，都没有给她确切的名分和身份，这样的关系等于是一种病态。
她与唐季珊的关系，在外人眼里是一个第三者始终遭受质疑，阮玲玉在这两段关系中受尽了折磨和委屈，始终没有找来一个可靠的靠山。
如果红极一时的阮玲玉，少点对爱情的执著和奋不顾身，会不会就会有不一样的结局，这一点我们无从可知。
阮玲玉一生演过的二十九部电影默片，每一部电影的命运都和悲剧有着扯不掉的关系，好像无声中也在诉说着这个女子的一生。
她好像对爱情有着莫名其妙的执著，随着唐季珊对她的疏离和冷漠，在拍摄《新女性》的时候她遇到了对她怜惜的导演蔡楚生。
两人随着电影的进程关系越来越密切，可是这个男人止乎于礼，他为了家里的妻子和自己的名声，保留了自己的底线和阮玲玉断绝了关系。
而此时的阮玲玉已经声名狼藉，正如电影《新女性》中的台词，“我多么想成为一个新女性，能够摆脱自己命运的新女性，但是我太软弱。”
她还是时代的产物，在那个女性没有被彻底解放的时代里，更像是一个早已注定结局的牺牲品。
张达民疯狂的报复，将她的心理防线攻破，剩下的只有无尽的崩溃，而另一边的唐季珊早已经不管她的死活，她没有选择再撑一撑。
1935年的3月7日，她和貌合神离的唐季珊一起出席黎民伟家的晚宴。
她打扮光鲜亮丽，在晚宴上谈笑风声，和在场的每一个友人拥抱，大家都以为她走了出来。
那天两人再次回到上海新闸路的三层小洋楼，面对唐季珊的冷言冷语，阮玲玉也罕见地不再回应。
等到次日晚上，阮玲玉特别平静地向母亲要来了一碗热腾腾的面条，然后把已经准备好的三十粒安眠药和着面条，一起吞进了肚子里。
阮玲玉葬礼
在她的房间书桌上静静放着两封遗书，她对唐季珊说，“如果不是你那晚打我，今晚又打我，我大约不会这样吧！”
短短数字的书信，阮玲玉在爱情中的卑微我们是不能感同身受的，来自唐季珊的那几个巴掌，或许打断了她活着的希望。
母亲发现她时，阮玲玉已经奄奄一息。唐季珊把她送到医院抢救时，却只担心此事会不会破坏自己的名声，在小医院里几经周转延误了最佳抢救时机。
面对外界舆论的压力，唐季珊用一封伪造的遗书，把阮玲玉的离去归咎于“人言可畏”。
一代默片影后香消玉殒，短短四个大字，未免有点太敷衍，当然也概括不了她璀璨的一生，当时人们仍然存在质疑。
梁赛珍在亲眼目睹真正的遗书后，也日日承受着良心的煎熬，最终她仍是选择把阮玲玉真实的遗书内容刊登在一则报刊上。
梁赛珍
虽然只是一个无名小报，但仍是揭开了真相，阮玲玉的死因也并没有真正堙灭在历史浪潮中，这对于爱阮玲玉的粉丝，应该算是一个慰藉。
只是，真相揭开后，外界的悔恨就能浇灭阮玲玉心中的怒火吗？就能抚慰舆论对一个女子的伤害吗？
这世上的一切再与她无关，而外界再多的后悔莫及，也无法挽回一个鲜活的生命。
鲁迅先生后来写的《论人言可畏》，文章中说：“这轰动一时的事件，经过了一通空论，已经渐渐冷落。”
阮玲玉死后唐季珊很快又有了新欢，她娶到了民国大美女王右家，最后因为花心性格不改，这段婚姻也没有得到善终。
王右家
张达民利用是她前夫的身份，消费她的名声，在香港导演拍摄关于《阮玲玉》电影中疯狂敛财。
他作为一个二世祖不思进取，生活穷困潦倒，在他生命的尽头，我们猜不到他有没有丝毫的后悔。
但是作为人言可畏的始作俑者，阮玲玉应该是后悔遇见他的。
对于张达民的遗书，她这样写道：“达民，我是被你迫死的，你真无良心，现在我死了，你满意了吧！”
只是，他们再如何，也只是仍活着的人的事情。
阮玲玉出殡
阮玲玉的生命永远定格在了二十五岁，正如她自己所说永远年轻。
她一生遇到的两个男人都让她输的一败涂地，到头来只能绝望地结束了生命。
她的一生身处泥潭过，辉煌过，遭受质疑过，也在别人看不到的光鲜亮丽里绝望过。
阮玲玉依然是时代命运的产物，告诫我们女人只有把幸福寄托在自己身上才会掌舵人生。