玛丽和马克思 - 我与你们的友谊与世界无关

最后一幕是：玛丽推开门，马克思坐在椅子上平静地死去，表情平静，胸前挂着那本曾经认出表情的小书，一定是在准备见到他这辈子唯一的朋友，他和其他人终于来了。当玛丽抬起头，看到屋顶上贴满了她写给马克思的信时，屏幕前的酸鼻子和我眼中的泪水都在转动。

来自澳大利亚的八岁女孩玛丽的眼睛很脏，额头上有一个黄色的胎记。外表让她感到自卑，生活让她感到灰暗。父亲是沉默的工人，母亲是酗酒的女人，关于他们存在的原因，母亲说她是意外，祖父说是早有计划的结果，最后出现在爸爸的啤酒杯底部。

当他们年轻的时候，一些父母会对他们的孩子说：你从垃圾桶，厕所，火车站，甚至石头等地方捡到他们。土生土长的家庭的影响，让他们在成长过程中留下了很大的阴影，害怕被骗，却无法说谎。感觉你不值得爱，使得在亲密关系中很容易依赖它。不断寻求安全感，但从未真正找到。

瑪麗似乎明白家人的答案，但在她這個年齡，有太多事情她不明白。因此，这位独自居住在纽约的44岁男子收到了玛丽的第一封信，内容是关于美国儿童来自哪里。

对于四十多岁的正常人来说，这封信可能看起来幼稚可笑，但马克思不是一个正常人。马克思是犹太人，患有阿斯伯格病，其主要症状是：无法理解单词的字面含义;对面部表情不敏感，需要依靠"表情小书"来识别他人的情绪;以及情绪表达不良，焦虑等。虽然智商不低，但缺乏社交技能，没有朋友，也是从事底层工作。面对陌生人的信，他感到紧张不安，但他尽力回答玛丽的问题。

他们的年龄、性格、习惯和生活各不相同，但这并不影响他们的友谊，他们对巧克力的共同热爱，以及动画片《贵族》使他们成为没有言语的"灵魂笔友"，他们已经交流了二十年。

当玛丽因为额头胎记而被嘲笑时，马克思会告诉她嘲笑她的伯尼·克劳馥，并说："你的胎记是用巧克力做的。

马克思的医生说他太胖了，玛丽会推荐一种带有一周首字母的"减肥饮食"。

在这些信件中，他们彼此分享喜悦，他们所看到和听到的，并回答彼此的问题，但他们的友谊也处于危机之中。

瑪麗寫了一本馬克思的案例，以理解和治癒她的朋友，並將阿斯伯格病的樣本寄給馬克思，寫道：我希望有一天我們可以治癒你的疾病。马克思非常生气，以至于他觉得自己被背叛了，于是他掏出打字机上首字母"M"，寄给了玛丽。多年来的这种理解，让她明白了自己的行为深深地伤害了马克思，从此以后，她就以抑郁的意志在自己的后悔中，每天依偎在家颓废，就连丈夫也离开了她。她渴望生活，从马克思那里收到了一个包裹，里面有所有的贵族，作为马克思原谅她的信号。

胎记一直是玛丽的心脏病，但即使她做了手术来消除"丑陋"，她也没有好转。马克思给了她一块刻着"先爱自己"的糖，一个从未"爱过"或被"爱过"的男人告诉她，先爱自己，再爱别人，马克思教会了她一生中最重要的技能。

虽然马克思被认为是一个不能与正常人交往的"智障"人，但他并不羞愧，甚至不愿意称他为"阿斯皮"。对于一个亚斯伯格的病人来说，麻烦很多，但马克思有很强的逻辑说服自己，他的世界观不会崩溃。

其实我们每个人都病了，但即使我们身患绝症，还是有人在角落里欣赏你们的差异，喜欢的巧克力，分享你们的喜悦，分享你们的痛苦，让微笑，而不是擦拭你脸颊的悲伤。

影片结尾的最后一幕，是玛丽第一次拜访马克思，他到达后的第二天早上就去世了，这也许是这次没有真正见面的最好结果，因为马克思再也不用感到焦虑和紧张了。

没有完美的人，但世界上总有人和你有同样的孤独。正如伦纳德·科恩（Leonard Cohen）所说：一切都有裂缝，这就是光线进来的地方。