如今，镜子是一种非常常见的物品。小的化妆镜，大的穿衣镜，以及整面墙的镜子，都无甚稀奇。
可是，古人是怎么照镜子的？除了影视剧中的圆形小铜镜，还有什么样的？他们照镜子的体验又有什么不同？玻璃又是怎样变成镜子的？背后有着怎样的历史和文化脉络？
照镜子并没有那么简单。著名艺术史家巫鸿用一本书——《物·画·影：穿衣镜全球小史》讲述了镜子的故事，下文为部分内容摘编。
海昏侯到杜丽娘
——照见神奇
在东西方文明中，很早就出现了关于镜子的记载。但实际上大多都是小型的铜镜，一般用手拿着或者放在镜架上使用。
《女史箴图》局部
中国现已发现的最早的大尺寸铜镜来自西汉。1979年，山东淄博的一座西汉墓中出土了一块长方形铜板，长115厘米，宽58厘米，厚1.2厘米。它的一面平滑，另一面则有纹饰和浮雕。这是不是墓主人的穿衣镜呢？
海昏侯刘贺墓的发掘，让这个问题有了答案。他的墓里出土了一件与“淄博方镜”类似的长方形铜板。虽然尺寸稍小，但它的背面也有五个同样的半环状钮，可见属于同一类用品。
而且，海昏侯墓出土的这面铜板带有一个木质外框，框前面还有一个活动门扉，上面题有一篇韵文，起首两句是：
新就衣镜兮佳以明，质直见请兮政以方。
幸得降灵兮奉景光，修容侍侧兮辟非常。
可见，这种器物的名称是“衣镜”，它的首要功能是“修容”。
海昏侯衣镜复原结构图
“衣镜”很容易使人联想起现代汉语里的“穿衣镜”，但对公元前1世纪的汉代人来说，它可能是“扆镜”的简写。“扆”是一种屏风。“海昏侯衣镜”复原后整个物件高1.5米左右，立在地上非常像一架屏风。尤其是对于坐在席上或矮榻上的汉代人来说，更可起到镜与屏的双重作用。
大尺寸的铜板本身造价高昂，因此极为罕见。再加上技术所限，如果做成1平方米以上的面积，镜面平整度和光洁度都难以保证。若要照见全身，几步之外看到的镜中身影恐怕也只能以“影影幢幢”来形容。
于是，极端的稀缺性和神秘感给人们带来了很大的想象空间。
唐宋之间诸种杂史笔记如《迷楼记》《海山记》《大业拾遗记》等，都写到了隋炀帝的三十六面乌铜屏，即使确有其物，也多有夸张。
在人们的想象中，有一种“秦朝照胆镜”，能够映照出表面上看不见的东西，比如五脏六腑、隐藏的疾病甚至内心状态，像一台X光机和测谎仪。
另一种想象中的大镜是能够照出生前罪孽的“业镜”。类似的概念还有和道教传统联系紧密的“法镜”，可以鉴视万物、将妖魔鬼怪照现原形。
《牡丹亭·圆驾》插图
古代文学家创作小说和戏曲时，往往从这些传统中吸取灵感，自由地将其混合，想象出新的大镜。汤显祖的名剧《牡丹亭》就结束于富于创造性的一个“照镜”场面。
这是该剧第五十五出《圆驾》，发生在皇宫中的金銮殿前。此时柳梦梅已经中了状元，杜丽娘返魂之后也尾随来到京城，二人只盼结成夫妻白头偕老。但是丽娘的父亲杜平章不信返魂之事，劾奏柳梦梅系劫坟之贼，丽娘则是妖魂托名，俱应诛伐。
双方来到皇帝面前对质，争执不下。皇帝随后想出一个解决方法：“朕闻人行有影，鬼形怕镜。定时台上有秦朝照胆镜。黄门官，可同杜丽娘照镜，看花阴之下有无踪影回奏。”结果是“丽娘有踪有影，的系人身”，这场戏也就以大团圆结尾。
在描绘这出戏的时候，明代万历年间的插图画家把这个“秦朝照胆镜”设计成了屏风模样，在长方形屏面中间镶上了一面大圆镜。由于没有任何实物或文献能够证明这种特殊“镜屏”确实存在，这个奇特的图像应是画家的个人创造。
凡尔赛到紫禁城
——照见尊贵
如今我们广泛使用的玻璃镜，大部分人都会认为它起源于欧洲。
的确，玻璃镜面是欧洲工匠发明的。1664年，法王路易十四（1643-1715年在位）的财政大臣让-巴普蒂斯特·柯尔贝尔将制镜技术从意大利秘密引入法国，从此，威尼斯对镜子市场150年之久的垄断局面宣告结束。
在建筑和装饰艺术领域，路易十四以倾国之力修建的凡尔赛宫（1684年建成）成为了17世纪欧洲最雄伟和豪华的宫殿建筑。而凡尔赛宫里最脍炙人口的部分是被称作“镜厅”或“镜廊”的中央大厅。
凡尔赛宫“镜厅”
中央大厅两边各75米长的墙面被分为17个间隔，一侧安置了17扇朝向花园的巨大拱形落地窗，相对的一侧则是17面和拱窗同样形状和大小的镜子，与对面的窗口一一相对，把窗外的景物映在镜中。
实际上，“17面镜子”的说法不够准确。当时的制镜技术还远不能制造如此巨大的镜子，每个对着真实窗户的“镜窗”实际上由21面镜子组成，整个镜厅因此用了357面镜子。
17和18世纪的法国正是洛可可艺术风行之时，镜子配合了这种装饰风格对迷幻空间的强调。就像凡尔赛宫一样，安装在墙面上的大壁镜映照出周围的环境。它们的主要功能并非聚焦于独立个人的外貌，而是把有限的室内空间无限伸展，把辉煌的吊灯和金色家具进行无穷无尽的光学复制。正是这种绘画、壁挂以及任何人造图像无法企及的复制特性，使镜子成为当时室内装潢的首位元素。
18世纪安装在窗间和壁炉上的大镜子
几乎在凡尔赛宫建成的同一时期，随着欧洲商船的远航，融合了玻璃镜和传统中国屏风的立镜出现在清朝皇宫之中。
1703年，清朝官员高士奇得到康熙的赏识，被赏赐“各器二十件，又自西洋来镜屏一架，高可五尺余”。这是中文文献中首次记录大玻璃镜的尺寸并将之称为“镜屏”。
清代的“五尺余”相当于1.6米以上，“镜屏”意味着屏风般的落地镜。虽然高士奇说它来自西洋，但考虑到欧洲人在18世纪初尚未使用落地穿衣镜，而且“镜屏”也是一个典型的中国词汇，因此这种屏风式的落地玻璃镜很可能是清宫的创造。
我们没有18世纪初的实物证明这个推测，但是画于这个时期的一幅宫廷绘画很可能透露了它的样式。
《唐玄宗照镜图》局部
画幅左方是一栋重檐宫室，其中安放了一面立地大镜。唐玄宗正捻须对镜自照，明亮的镜中映出他的面容和大半身躯。室中的大镜被描绘成一架传统样式的单扇立屏，但以玻璃镜面取代了屏心的绘画或装饰。
画面整体感觉非常写实逼真，物件的设计也相当自然合理。很可能清朝的画师在描绘这个千年前的场景时，采用了当时宫中的一架镜屏作为原型。
可见，这种大玻璃镜在18世纪初以前就进入了中国。康熙二十五年（1686）的一则外交记录中，就首次出现了“照身大镜”这一名称。这说明玻璃镜至少在1686年就已进入中国宫廷。
有趣的是，雍正皇帝对大玻璃镜展现了强烈的兴趣，亲自指示将镜子用于宫殿的装修设计中。雍正六年（1728）9月29日，雍正下旨说：
养心殿后殿东二间屋内西板墙对宝座处，安玻璃插屏镜一面。背面安一活板，若挡门时，将板拉出来。若不用时，推进去要藏严实。镜北边墙上安一表盘。
这种家具既延续了传统的中国屏风，又将其和最新的西洋技术结合，逐渐从皇宫流传到富贵人家。
怡红院到照相馆
——照见风流
其中一个典型的富贵人家就是曹雪芹他们家。他的祖父曹寅做过康熙皇帝的伴读和御前侍卫，后任江宁织造和两淮巡盐监察御史。康熙六下江南曹寅接驾四次，曹家三代在康熙、雍正两朝主政江宁织造达58年，成为南京第一豪门。
曹雪芹画像
几乎可以肯定，如此的豪宅会拥有当时的时髦大镜。在曹家于雍正六年（1728）被抄之前，曹雪芹在这样的富足环境中生活了13年，他的童年经验中很可能有大玻璃镜引起的惊喜和想象。这可能就是《红楼梦》中出现这种镜子的原因。
除了旧式的铜容镜，新式的全身玻璃大镜也是《红楼梦》中的重要陈设。前者除日常使用外也传达出传统的道德象征意义（如“风月宝鉴”），后者引起的是令人惊讶的全新视觉经验，被放置于怡红院中，那是贾宝玉的住处。
《红楼梦》四次对这种新式玻璃大镜进行了描述，分别在第17回、第26回、第41回和第56回。
和前三次的写实描述不同，最后一次是由贾宝玉自己的梦境引出。他听说江南的甄家也有一位名叫宝玉的公子。疑惑之下闷闷回至房中，躺在榻上不觉昏昏睡去。梦中他进入了一个平行宇宙——同样的怡红院，同样的众多丫鬟，还有和他长得一模一样的甄宝玉。
两人刚见面谈话，忽然听到外边说老爷传叫“宝玉”，吓得二人慌乱不暇，一个夺门而出，另一个在后边叫他回来。喊叫的是贾宝玉——因为小说随后写道：
袭人在旁听他梦中自唤，忙推醒他，笑问道：“宝玉在那里？”此时宝玉虽醒，神意尚恍惚，因向门外指说：“才出去了。”袭人笑道：“那是你梦迷了。你揉眼细瞧，是镜子里照的你影儿。”宝玉向前瞧了一瞧，原是那嵌的大镜对面相照，自己也笑了。
和第1回中的“假作真时真亦假，无为有处有还无”遥相呼应，第56回中宝玉的梦境可说是一种阐释：抽象的“真、假”在此处化为“甄、贾”宝玉，梦境和镜影则隐喻着“有、无”的置换。
《红楼梦》剧照
到了19世纪下半叶，大玻璃镜与照相术结合起来并传入中国，产生了新的潮流。1897年5月26日的上海《新闻报》上登出一则题为《照像新法》的广告：
小号耀华新法照像，能见人之前后左右全体，赐顾者请尝试之。拋球场东首亨达利对门耀华启。
耀华照相馆是当时上海商业摄影的龙头之一，这则广告透露出，它极为自觉地争取和巩固其作为界内时尚领袖的地位。通过它拍摄的使用了穿衣镜的肖像照片，我们可以看到19世纪末到20世纪初中国的视觉文化风尚。
这种照片的拍摄对象主要是女性。这个女性顾客群体包括上海的名媛和富家小姐，以及青楼女子。号称“海上花”的名妓们乐于宣传自己，因此允许照相馆把她们的照片作为商业图像使用，或放大为广告，或翻印为明信片，流传到世界各地。
耀华出产的明信片
其中一张于1903年1月21日从汉口发往法国，写信者告诉家人他将连续发去三张明信片，上面印有表现中国人情地貌的各种图像。这张明信片的右边印着天津老城的街景，左方是一个站在穿衣镜前的女子，手腕上戴着层层金镯，绣花裤脚下露出三寸金莲。当时的所有中国人都能马上识别出这个女子的青楼身份，但寄信者却把她说成是广义上的“中国女人”。
《物·画·影：穿衣镜全球小史》
[美]巫鸿
上海人民出版社/2021.05
责编丨杨冕威
-END-
你的每个赞和在看，我都喜欢！