红极一时的穿越剧让不少人开始向往古代宫廷的生活，有人想当皇帝，有人想当娘娘，可皇宫里唯独有一个角色，恐怕倒找钱都没人愿意做，那就是太监。在世界范围内，最早的“太监”要追溯到公元前21世纪的苏美尔人族群，而在中国太监这个词，则是隋唐以后才被逐渐确立下来的。
影视剧里的大太监个个都是厉害角色，比如人们耳熟能详的东厂魏忠贤、西厂雨化田，还有《鹿鼎记》里的海大富、《天下第一》里的曹正淳，他们都是武功高强、心机极深，颇有政治智慧的狠角色。不过这些人物和事迹都是虚构的，现实中的太监为国家和人民做贡献的也不少，比如开拓海上贸易之路的郑和、发明了造纸术的蔡伦，还有被封为齐国公的高力士。
为什么人们大多对太监有恶意、有误解，主要因为太监不能算是个完整的人，被人为割掉最重要的男性生殖器官，导致不能生育，没有后代。正是因为太监无后的特点，他们一旦作起恶来完全没有顾忌，也毫无底线可言。再加上太监和皇帝妃子关系非常亲密，几乎形影不离，对政局有潜在的影响。所以宦官们一旦得势，必将祸国殃民。
然而现实情况并没有影视剧这般夸张，宫里一般的太监地位很低，从不被人瞧得起，不但没什么机会从政，反而一不小心就会被逐出皇宫，甚至丢了性命。真正能混到光荣退休，甚至位极人臣的“宦官之王”凤毛菱角。
封建王朝落幕之后，就很少有人去专门关注太监这个群体，大多任其自生自灭。直到上世纪90年代，当中国仅剩最后一个在世太监的时候，人们才觉得应该做些什么，不能让这个群体和这段历史留下空白，成为后世的遗憾。
紫禁城，中国明清时期的政治中心，也是孙耀庭做了7年太监的地方。1993年4月30日，在家人的陪伴下，91岁高龄的孙耀庭重回旧地，重温故梦。
孙耀庭1902年出生，家境贫寒，因为父亲和当地的财主发生了矛盾，被赶出村子，一家人只能沿街乞讨生活。清朝末代皇帝溥仪在位时期，皇宫定期要贴出告示招收宫女和太监，待遇不错，还能给家里一笔补助。为了全家的生计，孙父决定把10岁的孙耀庭送进宫去当“太监”。
当太监前需要净身，孙耀庭也免不了挨上一刀，这一刀疼得他2个月都下不来床。只可惜天算不如人算，在此期间，溥仪颁布了退位诏书，大清覆灭，孙耀庭进宫当太监的事只能暂时搁置下来。
不过溥仪虽然退位，仍然获准继续住在宫里，既然皇室待遇不变，那就还是需要人来伺候，太监还得继续招。1916年，14岁的孙耀庭来到京城，他先去了溥仪皇叔府上实习，顺便学习宫里的规矩。1917年，经府上管事推荐，孙耀庭进入故宫，正式开启了自己的太监生涯。
太监也是有等级的，职级低的没有资格伺候嫔妃和皇帝。刚入宫的孙耀庭自然只能从最底层做起，他第一份工作是伺候一个副都领侍任老太监。这个老太监常年卧病在床，吃喝拉撒全靠孙耀庭等人伺候，收拾不及时就会被毒打教训一番。孙耀庭小时候是个倔强的孩子，但被去势之后，脾气已经收敛了不少，他被打的时候就暗下决心，一定要多用心，多忍耐，必须在皇宫里站稳脚跟。
由于工作出色，孙耀庭被一个姓赵的太监推荐给了端康皇贵太妃，在皇贵太妃的永和宫戏班里当差。孙当然不是去唱戏的，他的主要工作就是伺候戏班总管张老爷。戏班需要练早功，4、5点就要起床，太监们就要起的更早，孙耀庭一开始很不适应，总是昏昏沉沉的。
有一天早上，孙耀庭端着张老爷的早饭准备送去，下台阶的时候一不留神踩空了，饭菜摔了一地。孙慌慌张张地跑去张总管那赔罪：“张老爷，我把您的饭碗给砸了。”张总管一听鼻子不是鼻子眼睛不是眼睛，大骂：“你说什么，再给我说一遍？”
孙没听出来张总管的怒意，又说了一遍：“我给您的饭碗砸了。”结果被张总管打的又在床上躺了半个月，孙耀庭不知道，皇宫里的忌讳就是不能说不吉祥的话。同时他也明白，当差时无精打采是不行的，养好伤后他去向老太监求教，怎么才能早起晚睡的时候不犯迷糊。老太监见他可怜，于是把鞋一脱，用手往里头一掏，一枚小小的“毛球”被拿了出来：“这个叫做苍耳，你把他放在鞋里，保准你不打瞌睡。”
苍耳是一种田间野草，有球状带刺的花，如果人从旁边走过，这些小球就会附着在人的衣服和裤子上，让人又痒又痛。可想而知这么个东西放在鞋里，那得多难受啊。也不知道是哪个大聪明想到了这么个“损招”，对自己下手可真够狠的。
普通人鞋里进个小石子都难受得要命，太监居然可以忍受苍耳一天的折磨，这种意志力绝非常人所能忍。那我们不禁要问，太监们他们在宫里也不愁吃喝，待遇比老百姓更是强上了不少，为什么要这么拼呢？
很简单，人无远虑，必有近忧，人都会老，太监也不例外。普通人老了，有儿女养老送终，有亲戚接济。太监不一样，虽然有些朝廷也设立过针对太监的养老机构，比如明代的安乐堂和净乐堂，能够帮助一些年纪大、家庭贫困的太监度过晚年，但这也是跟国力息息相关的，并不总是那么靠得住。
除了极少数在入宫前成了家，有了子嗣的，或者是通过认养的方式拥有继子的除外，大部分太监都是孑然一身，加上没有自主谋生的技能，只能孤苦终老。所以太监们如果不趁着年轻爬上高位积累财富，他们的晚年光景一定无比凄凉。与此相比，鞋里的一枚苍耳真的就不值一提了。
那么退休后有钱的太监怎么养老呢，也不太可能成家啊，谁家的女子也不会傻到给太监养老送终吧。他们的选择一般都是去寺庙或者道观，给那里捐赠一笔不菲的“香火钱”，其中就包括他们自己的生活费，这样他们就可以跟世外高人一样，在与世无争的佛道圣地安养天年，顺带得到心灵的净化。
比如明代的太监普遍信奉佛教，为此他们专门在北京西山营建设了一个大的佛寺群。明代王廷相的《西山云》里就有记载：“西山三百七十寺，正德年中内臣作。”到民国时期，“太监庙”的数量还有33座之多，有钱有势的太监往往都会把这里当做自己的晚年归宿。
1924年溥仪被直系军阀冯玉祥下令赶出了皇宫，孙耀庭自然也是一起被赶了出去，随后被溥仪父亲载沣放回老家。他从民国六年进宫，到民国十三年出宫，一共在故宫里当了7年的差。
7年的宫廷生活足以改变一个人，孙耀庭早已熟悉和适应了紫禁城的一切，他很难适应宫外的生活，也很难回归自己的原生家庭了。更要命的是，他入宫后就失去了土地，老家田里的那些农活，对于手无缚鸡之力的孙耀庭来说也实在是强人所难了。
两年后，孙又回到了北京，住在专门为出宫太监提供住所的万寿兴隆寺。1932年，伪满洲国建立，溥仪又成了康德皇帝，重回九五之尊，行宫设在长春。孙耀庭后来曾经到长春，又给溥仪当了一阵的差，之后他生了一场大病，不得不回到北京休养。解放后，政府给每个下岗太监每月配发16元的生活费，还给孙耀庭介绍了一份管理全市寺庙的闲差。
上世纪60年代，孙耀庭住进了位于北京西城什刹海旁的广化寺。虽然孙耀庭人还在北京，但是只能站在高高的红墙外面回忆自己当年在宫里的生活，不免有些怅然若失。15岁到22岁，那是人生多么宝贵的一段时光，孙耀庭的这种经历，我们无法亲身体会，也很难想象得到。如今孙老旧地重游，又会给我们讲述哪些过去的故事呢？
汽车载着91岁的孙耀庭缓缓驶过高耸的故宫角楼，在神武门前停下，老人拄着拐，颤颤巍巍地走下车，抬头望着高大的神武门发呆。工作人员推过来一把轮椅，让孙老坐下，推着他慢慢前行。
孙耀庭指着御花园东北角的一座假山说：“这儿就是‘堆秀’，太监每逢初二、初六都要带上贡品来这参拜殿神，有求必应。当年我师父跟我说了一件事，慈禧当年办寿宴，结果寿宴主座一股尿骚味，找不到嫌疑人。后来太监们就在‘堆秀’这祭拜，第二天一早，就有一条黄鼠狼死在假山边上，尿骚味就是这个畜生留下的。”虽然大伙都知道这是封建迷信，但也被孙老这个有趣的描述逗得哈哈大笑，看来宫里好玩的事情还真是不少啊。
大伙拥着孙老穿过长泰门，来到储秀宫，有人好奇地问：“婉容娘娘当年就是住在这里的吗？”孙老眼睛一亮，回答道：“没错，婉容娘娘大婚以后就一直住在这里。我们做太监的每天夜里排班坐更，等着娘娘随时吩咐，就在那边的长廊下头。”
婉容
孙耀庭仿佛又想到了什么好玩的事，笑了几声，接着说：“当时御膳房每晚都会给婉容娘娘送夜宵，各种制作精美的小点心。那一天我跟另一个小太监值班，我俩太饿了，就把给娘娘的夜宵你一口我一口的吃光了。平时娘娘晚上很少吃东西，偏偏那一天她半夜醒了跟我们要吃的，多亏我跑得快，到御膳房给娘娘拿了一些饼干来，不然免不了一顿打啊。”
人群里有人问道：“大半夜值班不累吗？还能跑得动啊？”
孙耀庭指指自己的鞋，意味深长地说：“我之前学到了，鞋里头放上苍耳，一点瞌睡都不打。”
在翊坤宫的庭院里，孙老指着正殿廊下的两对圆环说：“这里以前是挂秋千的地方，婉容和文绣经常带着宫女们在这里打秋千玩。后宫娱乐活动不多，这里的欢笑声最多。”
途径养心殿的时候，孙老的脸上突然变得严肃，他说：“这是溥仪当年住的地方，我还差点在这被他用枪打死。那天我们几个太监打扫卫生的时候闲聊天，我说起溥仪和婉容的一些私事，恰好被溥仪听到。他气坏了，掏出手枪就要打死我。我连忙磕头求饶，脑袋磕出一个大紫包他才饶了我。宫里我们这些下人根本就没有尊严，我们的生命跟猪狗牛羊没什么区别。”
最后一个在世太监孙耀庭长达5个小时的故宫之旅结束了，在天安门前，孙耀庭不顾众人的劝阻从轮椅上走了下来，望向毛主席像深深鞠了一躬。毛主席和共产党不但让穷苦人民翻身做主，过上了好日子，也让一辈子低人一等的孙耀庭终于找回了做人的尊严。
1995年，93岁的孙耀庭亲笔写下一副对联“国正天心顺，官清民自安。”这位中国最后一个太监在政局变幻莫测的年代历经沉浮，受尽了身体和精神的摧残，终于在新中国成立后获得重生。在祖国的蓝天下，孙耀庭可以挺直腰板自由地呼吸，再也不必担心因为一点小事遭到责罚，甚至丢掉性命。
1996年，随着孙耀庭的离世，太监一词彻底被尘封在历史的长卷之中。我们无法跨越时代去评价历史，太监一定具有符合封建王朝制度的合理性，但也一定有其特殊的时代局限性。希望大家不要受影视剧的影响，带着有色眼镜去看待太监这个群体，因为其中不少人和孙耀庭一样，有太多的迫不得已和情不由衷。