这个冬天一直在下雪，门前小石桥上的积雪已经被碾轧成厚厚的冰，小石桥的桥面变得光滑如镜。老人坐在门洞里，看着小石桥，一下午的时间里，老人看见有八辆电动车在桥上摔倒。幸亏是年轻人，老人想，如果是上了年岁的人，可怎么得了啊？
天就要黑了，老太婆还没有回来。好些日子了，老太婆一直早出晚归，天知道她在干什么！老人当然也不知道，老太婆不说，他也不稀罕问。事实上他们已经好多年没说话了，合不来，话说不到一块儿去，一说话就抬杠，那就干脆不说。
老人很羡慕现在的年轻人，性格合不来，说离就离了，可他们那时候，两个人一旦拜了天地，那就是拴在绳上的两只蚂蚱，谁也别想蹦跶开去。
天就要黑了，雪纷纷扬扬的。老太婆还没有回来。老太婆腿脚不太好，老寒腿，胆子又小，怕黑，都这时候了还不回来，她都在外面忙些啥呢？
老人想，光坐着不行啊，天就要黑了，老太婆怕黑，桥面上很滑……他得站起来，叫老太婆一走上小石桥就能看见他。老人用手抓着门框，很努力地往起站，终于，老人站了起来。老人佝偻着腰，很努力地站在门洞里，眯缝着两眼紧紧地盯着飞雪中的小石桥。
谢天谢地，老太婆回来了。老太婆慢慢地过了小石桥，过了门洞，经过老人时说了一句：老东西！
不知怎么的，老人突然觉得这句话很好听，他想好好咂摸一下这句话，可又觉得好累、好困，该睡觉了，老人想着，便一头栽下去，天一下子就黑了。
在这个冬天剩下的日子里，老太婆再没有出过家门。她拖着老寒腿顶风冒雪地早出晚归，只是想给老东西制造一些牵挂，好叫老东西多撑几天，现在，老东西已经走了，她还出去受那罪干吗！
老太婆坐在墙根下，望着那门洞。
—— 文摘自《光明日报》图来自网络
【作者简介】白金科，1963-2022，男，山东省昌乐县红河镇人，农民，2015年加入山东省作家协会。1986年开始发表作品，现已在《山东文学》《四川文学》《小说月刊》《小小说月刊》《百花园》《佛山文艺》《金山》《故事会》《民间文学》《新聊斋》《读者》《意林·作文素材》等百余家报刊发表或转载作品，作品入选多种年度选本，其中微小说《最后的守护》在2014年首届《光明日报》微小说大赛中获一等奖;小小说《看菜》获得第十九届中国微型小说年度奖三等奖。
编后的话:本地一个草根作家白金科老师最近不幸因癌症去世，昌乐文学界的文友们纷纷用文字追忆他，这体现了一种人文关怀。他是地地道道的农民，近几年说白了靠扫大街为生，日子过得清贫。他学历不高，但他热爱文学，初心不改，用稿纸写，用手机写，用一台旧电脑写，创作出了一些有分量的作品，甚至获得过全国征文一等奖和三等奖的荣誉，这不能不说是一种精神，一种对文学的坚守。《天空八部》里有一位扫地僧，功夫十分了得，诗词大会里有一年一位快递小哥获得冠军，诗刊编辑屈居亚军。这也反映出一个现象，高手在民间！白金科老师当年获一等奖的这篇微小说，曾被山大知名教授作为范文讲评，她或许原本并不知道，这篇佳作出自民间草根之手。另外白金科老师的身世经历，本身也是一个悲伤故事。文人不易，苦难多出文学。一个人活着时不被人记着，死了江湖却还有他的传说，如此，也值了。鸟从天空飞过，不留下痕迹，但它来过。编辑此文，算作是悼念吧。
壹点号 余音