谢有顺（中山大学中文系教授）
（作者供图/图）
东西，《回响》，人民文学出版社，2021年6月
东西总是具有洞察和讲述人性秘密的能力。《回响》一开头，当谋杀案发生，对不同人物的人性实验就开始了。案件这条线，尽管冉咚咚思维缜密、步步惊心，让凶手得以显形、归案，但她突然发现，按现在所获得的证据，所有当事人都找得到脱罪的理由。冉咚咚心有不甘，最后她在徐山川的妻子沈小迎身上找到突破口，真相终于大白。案件远比我们想象的复杂，人性也比我们想象的更暗黑。另一条是情感线，但冉咚咚、慕达夫这对夫妻的情感每一次裂变，最终都走向了自己所希望的反面，或许这才是《回响》的叙事重点：在貌似有序、美好的生活世界下面，还隐藏着一个深不可测的心理世界，它禁不起追问、深挖、逼视，因为在每一个人的心理世界里，都有混沌不明、阴沉晦暗的角落，每一个决定性瞬间的出现，都让人性偏离一次固有的轨道，而有些人性弱点更是直接将人导向罪恶的深渊。《回响》写出了日常生活的深渊，也写出了心理世界的幽暗和裂变，同时，他还通过因自我认识的挺进而产生的醒悟与内疚，测量了人性的底线，并重铸了爱的信念。
朱文颖：《有人将至》，江苏凤凰文艺出版社，2021年5月
在貌似传统、温婉的表象下面，藏着一颗现代而先锋的心，它魅影重重、波澜万丈，在俗世生活亦神游象外，这就是朱文颖，这就是《有人将至》里的写作和想象方式。她有一种综合能力，小说和艺术，东方和西方，叙事和反叙事，她冒犯、融汇、省思、创造，与“我”周旋，并重新体认世界。
许晓雯：《花知道答案》，长江文艺出版社，2021年6月
许晓雯的诗，见万象，也见自我。万象在怀，个我亦成一切我，正如她笔下的物语皆是心语。这部诗集《花知道答案》，细节如此具体入微，生命如此沛然有力，这些碎片之思，充满对世界的体察、低吟、省悟、热爱；她在卑微处所倾听和发现的，却在精神的高处为灵魂标示出了难言的重量。
赵月斌（山东师范大学教授）
余华：《文城》北京十月文艺出版社，2021年3月
余华，总是让人期待的。所以他的新书还没上架，就抢先预订了一本。不过这一次，稍有了消费理性，没有像上次购买另一位名家的新作那样抢了两本——读后才发现就算只有一本已属多余。但是余华，还是有他的品牌保障的，即便令人失望，也不会让你失望得大呼上当——就像购买了谋财害命的假冒伪劣。
拿到《文城》便一口气读完，余华的小说大都具备这种魅力。他知道如何讲一个好故事，如何让你读之着迷欲罢不能。《文城》也一样，它领命于“传奇”，也果然如同一个久远的民间传说，不但曲折离奇，而且有一种谈玄说梦的味道：为了寻找妻子小美所在的“文城”，男主人公林祥福带着他们的女儿，从位于黄河北边的北方乡村，一路向南来到千里以外，长江以南的溪镇。虽然没有找到小美，却在这里落地生根，成了赫赫有名的大富户，并和当地巨商名流一起，抗击兵灾匪患，最后甚至搭上了自己的生命。他最终没有找到文城，没有找到小美，只剩一具遗骸，被忠实的仆人，送回北方的故乡。拉棺材的板车离开的时候，曾在一座墓碑前短暂停留。但是无人知道，那里埋葬的，就是林祥福所要寻找的小美。而他们为之殒命的溪镇，就是小美杜撰的文城。
余华的小说背景往往落定在一个南方小城，无论它有名无名，其实基本上都脱胎于他的故乡海盐。《文城》中的溪镇也不例外，比如，林祥福在这里拥有千亩良田“万亩荡”，而海盐县有个饮用水源地就叫“千亩荡”；而溪镇附近的杭州、上海、石门、齐家村等城镇村庄，也是海盐周边实有的地名；更为确凿证据是溪镇的重要门户“南门”，不仅曾在《在细雨中呼喊》《兄弟》等作品中出现过，而且余华的少年故地正是海盐的南门。此外，海盐县城驻地为千年古镇武原镇，所谓“文城”或许也寄寓着和“武原”相反相成的对举之意。“我只要写作，就是回家。”由此可见，余华此言不虚。《文城》大概也是一部归乡之作。不但如此，小说所写黄河北边林祥福的老家，似也隐隐对应着余华的祖籍地——山东高唐南至黄河的直线路程，大概不足一百公里。更有意思的是，余华还写了一个会念山东快书的北洋军连长，像《许三观卖血记》里被批斗的县长一样，也是山东人，但这个连长比县长更倒霉更悲催，是被就地正法的，他的家乡更是实名到了高唐的隶属地——山东聊城。你看，《文城》在某种程度上又似乎在写北方人——山东人——的“南方往事”。借助着林祥福和聊城连长们，余华亦完成了一次对先人故土的遥遥相望。就此而言，《文城》大概也是一部原乡之作。也许每个人心里都有一个文城，也许每个人找到的文城都是他乡。
胡学文：《有生》 江苏凤凰文艺出版社， 2021年1月
罗伟章：《谁在敲门》 广西师范大学出版社，2021年4月
把《有生》和《谁在敲门》放在一起，不仅因为二者同样都是体量超大的长河小说，还因它们都拥有一种吞吐大荒的气度，前者55万字，后者63万字，单看字数就可能让人望而生畏，再看其书写的乡土中国，直会在无尽苍凉的背景中感受到“方生方死，方死方生”的负累或虚浮。
非常巧合的是，《有生》和《谁在敲门》的作者胡学文和罗伟章同样生于1967年，而且出生地都在各自省份相对偏远的乡村，胡学文的老家在河北省西北的坝上地区，罗伟章的老家则是在四川省东北的大巴山区，身在“外省”—“边地”的成长经历无疑积攒了无穷的创作能量，所以写出这样的宏篇巨制亦非偶然。正因这样，《有生》所写的宋庄才会位于胡学文熟悉的“塞外”，《谁在敲门》所写“老君山”干脆就是罗伟章的故乡。正像许多迷恋自家“邮票般大小的地方”的文坛巨匠一样，两位作家也把老家的种子撒向了无边的大地，在他们的作品中重建了自己的罗盘营和回龙镇。
所以，《有生》和《谁在敲门》虽为野心勃勃的大书，写的却是小地方、小事情、小人物，写的是乡野民间的千头万绪和世态人情的纷乱如麻，虽只是盘桓于方寸之间，却在逼仄局促的有限之地，写出了俯仰天地、探照幽明的无尽之书：它们着眼于凡俗的现实，走向了深渊更深处。红尘滚滚，生而为人，也许最难不过“了生死”。有说：“生老病死，时至即行。”又有说：“生老病死，事与愿违。”还有说：“养生者不足以当大事，惟送死可以当大事”。就此而言两部小说恰如两面镜子，一则照映“养生”，一则反观“送死”，两相对应或许正可窥测我们身处的神奇世界，也让我们看到当下时代的精神影像。所以《有生》借助一位百岁老人——一个接生婆——“祖奶”的回忆，讲述了一个关于“生”的故事。虽然卧病在床的“祖奶”只不过讲了一个白天和一个夜晚，但是胡学文用他所说的“伞状结构”撑起了宋庄的天空，这里生养众多的几代人兴衰更迭和生生不息，绘织了一部跨越百年的乡村生活史、生存史——当然也称得“百年中国的生命秘史”。相反，如果说《有生》是不死之人说出的活着的真言，那么《谁在敲门》就是活着的人面对死亡唱出的安魂挽歌：它的叙述人是“我”——一个穷诗人，但叙事的焦点集中于父亲，围绕着为父亲祝寿、为父亲治病和给父亲送葬三个中心事件，讲述了这个大家庭的三代人，在十来天的时间内经历的情理冲突和生死交割，同时也牵连了他们所背负的宏大背景和时代变幻。这样一些“与心里的世界全不匹配”的人，跟任何一个普通人一样，不得不接受花不起钱的死亡，不得不花钱的礼俗人情。由此或可看出，《有生》和《谁在敲门》不过是遥相呼应的生死场，它们不止在笔意心念上气息相通，而且同样写出了痛切雄浑的“了生死”之诗。
[古巴]卡彭铁尔：《人间王国》（盛力译），人民文学出版社，2021年7月
也许《人间王国》算不得新书，早在1985年就已全文译出在《世界文学》发表了。大概由于版权原因，直到如今才首次在国内出版了单行本。它是我在2021年用功最甚的一部外国小说，所以这里还是要添上几笔。《人间王国》被称为“划时代的魔幻现实主义的定音之作”，此言应属不虚。正是在它的序言中，卡彭铁尔提出了“神奇现实”的说法，多年以后，才有“魔幻现实”横空出世，才出现了以胡安·鲁尔福、胡利奥·科塔萨尔、加西亚·马尔克斯等作家为代表的“拉美文学大爆炸”。墨西哥作家富恩特斯声称“我们都是卡彭铁尔的后代”，其实受其福泽的不只拉美本土作家，莫言、苏童、阿来等中国作家也不讳言对他的喜爱，陈忠实的《白鹿原》更是直接受到了《人间王国》的影响。《人间王国》写于1948年，但它写的是距离当时一两百年前的事：取材于十八世纪末到十九世纪初海地革命的史实，小说的主要情节皆有历史依据，故事的发生地确乎有据可查，甚至主要人物亦为真名实姓，说它是一部彻头彻尾的历史小说并不为过。不过卡彭铁尔的开创性意义就在于，他的写作不仅在忠实于历史方面“无一字无来处”，而且会通了美洲大地无所不在的“神奇现实”。他说“要产生神奇的感觉，首先就要相信神奇”，所以我们才会看到小说的主人公能够随心所欲地千变万化，能够以自身的失败向威风凛凛的“人间王国”勇敢宣战。这是一部七万多字的中篇小说，却跨越了一个人的一生，并且在加勒比海的小岛上和摧枯拉朽的法国大革命盘错相应，堪称一部高度浓缩的加勒比世界的神奇编年史。值得注意的是小说的结尾，多灾多难的村镇被一场风暴吹得荡然无存，《百年孤独》中的马孔多，也是这样消失的。可见短小精悍未必不能铸就史诗，一本小书也可以成为小说中的小说。
卢一萍（小说家，《青年作家》杂志副主编）
《谁在敲门》，罗伟章著，广西师范大学出版社，2021年4月
作家落笔于世俗生活中的日常琐事，关注个体命运，以普通家族叙事为轴心，用皇皇六十三万字，勾画出了许家三代鲜活生动的人物图谱，从而完成了一部具有史诗品格的长河小说。小说以“父亲的病”为导火索，采用“定向爆破的叙事方式，将子女们的内心世界逐一炸裂”，将亲人间各种复杂微妙的情绪交织在一起，凝练成对生死、道德、人性的感慨与叩问。这个“中国式父亲”的离世意味着一个时代落下了帷幕，子孙辈悉数登场成为新时代的主角。大时代的洗礼悄然改变着每一个人，在道德与欲望之间如何坚守与自持？每个人在时代中的所思所想，所作所为，无疑指证了他们不一样的命运。
《堕落者的天堂——波利亚科夫小说选》，张建华译，四川人民出版社，2021年1月
本书是“金色俄罗斯”系列丛书第三辑之一部，收录波利亚科夫中短篇小说六篇。波利亚科夫是一位有着强烈社会责任感的知识分子，也是俄罗斯为数不多、始终能够触摸社会最迫切的伤痛，长于晓畅而又扣人心弦地描写社会现实的作家之一。他在轻松中体现尖刻辛辣，在幽默里揭示残酷现实，寓怒骂于嬉笑。他站在苏联解体后一个时代的背后，注视着人类理想的崩塌，注视着世间的权力、荒谬、人性、情爱、苦难及悲欢，触动了社会的症结、时代的痛点，但又充满悲悯。他的作品很好地印证了作家本人的说法——“俄罗斯讽刺作品一以贯之的传统与其说是始于反讽式叙事，莫如说是始于令人不快的国家现实，而对此我们所有人，每个人都各自承担着不同的罪责。”
《月光武士》，虹影著，花城出版社，2021年7月
神秘、现代、古典、青春、独特是这部长篇小说的特质。作家用水汽淋漓的生活原汁复活了重庆1976年至1996年间鲜活、生猛、酷烈的人间生活，有特别迷人的日常生活，有江湖，有爱情，最感人的是，它充满了人世的真情和暖意。把一个荒唐时代遗留的东西高明地表达出来了，但不见痕迹。作家用它复活了一个时代，体现了小说的伟大。正如戴锦华所说，虹影的作品“经常是朴素地去表达欲望，这个欲望又是有很多层次的欲望，包括身体的欲望、性的欲望，同时也是整个强大的、强烈的生命的饥饿感”，《月光武士》亦然。
《野未来》，王威廉著，中信出版集团，2021年7月
这部用文字在消费社会与科幻世界之间构筑起来的小说集，为我们提供了展望和理解未来的可靠途径。虽为科幻小说，但作家并没有向“科幻”屈服，而是遵循了其“文学性”为上的原则，展现了其“极佳的小说意识和卓尔不群的叙事本领”。王威廉是个不易被驯服的小说家，他一直在致力于文本的实验和对人性的探索。这次借助科幻的外衣，作家更充分地展现了人生百态和时代变迁，给增殖的现实放置了更深刻的意义，所以我赞成作家本人的说法，这是一部试图对技术化时代的“准未来”进行理解的“深度现实主义”之作。
谢有顺 赵月斌 卢一萍