晚清官员谭钟麟，不仅政绩显赫，更是人人皆知的反侵略义士，就是这样一个德高望重的政界扛把子却娶了一名不知名的丫环李氏做妾，而且这丫环在谭钟麟心中的地位可不容小觑。
一、茶碗碎了，谭钟麟却对做错事的丫环动了心
谭钟麟和小妾李氏初识于一次偶然。那时书香门第之子谭钟麟与朋友相约饮茶赋诗，期间李氏正是为谭钟麟添茶的丫环，说来也是巧合。添茶间李氏手抖不慎打碎了一个茶碗，顷刻间茶洒在客人身上，打湿了客人衣衫。
一个丫环出现此种失误可谓是要被训斥辞退的，下人要是犯了这样的低级错误更是会心惊胆战、瑟瑟发抖，更有甚者会屈膝长跪、连扇自己巴掌祈求原谅，但李氏却恰恰相反。她反应迅速地躲在客人身后，借此想让主人看在客人面子上饶恕自己。
果然，李氏得偿所愿，主人平息怒火，打算事后算账。而此时，丫环李氏身前的谭钟麟却留意这个女子了，弯弯细眉、柔软腰身，李氏出落得眉清目秀，闭月羞花。直到李氏一行下人撤走好远，谭方才回过神来，而这些，朋友也看在眼里。
所谓无心插柳柳成荫，丫环的轻微举动勾起了谭钟麟的好奇心，更是一眼便相中了李氏，席间就向朋友要了这个初识便犯了大错的丫环为小妾。人觉得丫环刚才出了大错，留着也是无用，又看谭钟麟自李氏走后魂不守舍，便想着顺水人情成就一对姻缘也罢，便答应了这个请求。
于是谭钟麟就把李氏带回家做了妾，众人皆道李氏鲤鱼跳龙门、乌鸦枝头变凤凰，殊不知，李氏的悲观命运才刚刚开始。
二、封建习俗的迫害，李氏摆脱不了的卑微身份
李氏入谭府，匆匆与谭钟麟成亲，洞房花烛之夜加上偶尔被谭想起，李氏见谭钟麟的次数屈指可数。更是在谭钟麟外出从政之时，李氏备受煎熬。谭钟麟在纳李氏为妾之前便有了一个正妻、两房妾室，李氏自来到谭府，便被其他妾室冷嘲热讽，更有正妻刻意针对，李氏的前期生活可谓是身处刀山火海。
要知道，封建迷信制度下，女子的命如纸般薄，不值钱。丫环就算做了大户人家的小妾也依然不能改变她卑贱的地位，因此，李氏依旧得和下人一起吃饭。
而谭家又是著名的封建大家族，其家规更是严格，就连每天吃饭时，李氏都不能上桌跟太太们同桌吃饭，只能站在桌边，与贱婢下人一起端菜递茶，侍候谭家人用餐，李氏在谭府丫环们的眼里更为不堪，是人人唾弃的狐狸精，只会凭色相勾引老爷。
李氏的卑微出身，她自知无法摆脱，也不去理会其他人的恶意评价，只是过好自己的冷日子，每日做自己喜欢的事情，自己照顾自己，活得像个透明人，不争不抢地，渐渐被下人以及其他妾室所遗忘。
就在众人皆淡忘李氏之事时，李氏却怀孕了。
三、深居谭府，聪明伶俐惹谭母宠爱
谭钟麟和其他人一样，也淡忘了萍水相逢一见倾心的李氏，好在谭钟麟是个孝子，经常去看望老夫人。而成为小妾的丫环每天都侍候老太太吃饭，陪伴老妇人，给老妇人解闷，老妇人着实喜欢李氏。李氏也因此常能见到谭钟麟。
李氏虽然出身贫贱，但却聪明机灵，乖巧懂事，非常讨老太太喜爱。更是把谭钟麟母亲哄得像个孩子。老太太对李氏的喜爱并没有因其出身而缩减分毫，只是迫于其他出自名门望族的妾室的压力，一直未出口，正逢谭钟麟的子嗣稀薄，于是她总是跟儿子提起李氏的好，催促儿子去宠幸李氏。
一来二去，没过多久，李氏怀孕了。但即使如此，她依旧得和下人一起吃饭一起生活。下人在杂屋里吃饭，并且吃饭的时候也站着，还得给丈夫和夫人、其他小妾们端菜送汤。身份也没有冲破封建枷锁的桎梏，更不能和当家做主的主母相提并论。但李氏毫无怨言，因为谭母缘故，李氏在孕期少了一些纠葛，安心养胎。
十月怀胎，她很幸运，生了一个大胖小子。在当时男尊女卑的社会里，更讲究母凭子贵，李氏的地位也已经比最初时提升些许，不过吃穿住出行仍与下人无异。
四、身怀远见，教子育儿终获赞誉
李氏的儿子很懂事聪明，看得清大人的脸色，儿子明白母亲出身是一大的问题儿子渐渐长大，明白了母亲的家庭地位。他发誓要让母亲改变这种卑贱。谭钟麟老来得子，甚是喜欢，亲自教其功课，李氏儿子也因此发奋读书，他读遍四书五经，通晓天文地理，让母亲摆脱耻辱，扬眉吐气。
13岁中秀才，22岁中举人，24岁又中进士，谭家为之震惊不已，谭钟麟及其母更是开心，也算是光宗耀祖、荣归故里。
儿子功成名就，母亲李氏地位也水涨船高。消息传来，谭钟麟牵起李氏的手来至桌前，“进士之母，可喜可贺，以后谁也不能低看你，你坐桌上吃饭。”李氏坦然面对一切，用餐不紧不慢，俨然一个大家闺秀，其他妾室黯淡失色。
李氏历时数载，忍气吞声，卧薪尝胆，最后终于得到了谭钟麟的认同，这大概就是最美的情话了吧，我爱你，所以我愿意为你教子；我爱你，所以我忍受一切屈辱。靠着自己的努力与智慧，李氏一步步地接近自己的丈夫，最后终于摆脱了封建迷信社会的阶级歧视人设，在一个封建大家庭中斗智斗勇。
不过一介女子，却忍受着各种欺负与侮辱，踏实过日子教儿子，有长远眼光，培养自己的儿子成才。她靠着自己的智慧，摆脱了自己的卑微智慧。她或许曾因为身份而自卑，但她的儿子给了她和当家做主的人一起坐着吃饭的机会。
李氏的一生，不仅得益于她的儿子争气，更在于她忍气吞声，身怀远见地气操。