作者：霹雳蓝
来源：视觉志
（ID:iiidaily）
“能行。”
是第34届中国金鸡奖影帝「张译」
在别人对他的评价中，
挑出来的最喜欢的一个。
他这么理解这两个字：
“它其实讲的是还可以还OK，
有一点点不错的意思，
甚至是没问题，
但是似乎也有可以提高的地方。”
说者四两拨千斤，听者准确接收到了。
「能行」的张译，
投身大荧幕后埋头苦干10年，
终在2021年年末拿下了金鸡奖影帝，
网友像看着自家勤奋踏实的大哥上了岸一样，
一片锣鼓喧天：「十年张译，终得影帝」。
有人问他感受，期待他说个一二三，
他谦卑得让人心疼：
“我就是捡了个漏，
他们有可能是对一个可怜人的鼓励。”
剧火了得奖了，名声在外，
多年不联系的人频繁给他发消息，
“那感觉特别不好。”
他不喜欢“锦上添花”的人，
永远感激“雪中送炭”的人。
「喧哗和追捧」
这种别人铆足了劲儿，
买也要买来的东西让他不安，
“那种繁华那种热闹它很快，
一旦变凉的时候会很惨，
所以还不如让我一直保持一个低温。”
拿影帝也拔不掉的自卑
「自卑」
也许是他长时间保持低温的关键，
他说，那已经是骨子深埋的东西，
拿了影帝也没有被治愈。
因为那根刺从被扎进去开始，
这一路，太多人一下又一下，
把这根刺往里摁了一次又一次。
本来他就是不自信的。
从学生时代就开始了，
也许更早。
高考第一年报了北京广播学院（现中国传媒大学），
落榜。
不甘心，再报，再落榜。
当兵时评为“三丑”之一，绰号“驴脸”。
好不容易有了份懵懂美好的初恋，
以女友妈妈：“脸像让谁一屁股坐了似的”
被迫终结。
图源网络
被羞辱的日子还在后头。
想去话剧团，
话剧团的老师从上到下看了他一遍：
“张译你演戏就是个死！”
话扎到心窝子上，还是想演。
老师妥协了，
给了他一个没有一句台词的小警察角色，
戏份极少，
片场大部分时间他兼职场记，
手上干着场记的活，心思还在戏上。
所有人排练结束离场后，
他一个人把所有人的台词念了一遍演了一遍，
「戏痴」初见端倪。
想演戏想得睡不着，
给剧组投简历，
副导演看了他的照片，抬抬眼：
“放那吧，好了，可以走了。”
苦，是真苦。
但就这么龙套龙套的跑，
配角配角的演，
到底是遮不住金子的光，
他熬出了头，被看到了，有名气了。
一些观众还是看不上他，
还是说长相，
在采访中他转述观众的评价：
“暴丑”“配不上女主”“拉低整部剧的颜值”
他一脸乐呵嘴角带笑，
接着来了一句：
“去你的，我就这样了，怎样？”
像在宽慰采访者，又像在安慰自己。
那时的他已经有荣誉，有业内口碑，
有不止一部说得出口的作品加持，
但整个采访大部分时间他的眼神总落在别处，
直视采访者的时间很少，
不是心虚，还是自卑。
就像他说的，已经埋在骨子里了。
但某种程度上，自卑成就了他的表演。
所以，他自己也觉得“也就别改了。”
演戏就是他的沸点
《一秒钟》发布会上，
张艺谋毫不吝啬对他的欣赏：
“我们其实不缺流量不缺小鲜肉，
什么都不缺，
最缺的是好演员。
张译是个好演员，非常努力，
你交给他的这个角色你就放心。”
尽管每一个字他都当之无愧。
但是他全程都是低着头，
拘谨羞涩，手足无措，
保持着受之有愧的「低温」状态。
许之远采访徐峥：
“哪个演员你觉得是特别厉害的？”
几乎没有犹豫：
“张译他身上就有那劲儿，
对表演完美的一种非常变态的那种极致，
百分之一百的那种东西。”
让一个「低温状态」的人沸腾起来，
很难，
除非他达到了「沸点」。
张译的沸点就是演戏，
角色催化了他的沸点。
动图来源：B站@高攀了这人间
拿现在的话说，
《士兵突击》带他出了圈，
「史今史班长」几乎成了所有剧迷心里的「白月光」。
但是当初，
他想争取的其实是主角「许三多」，
可能是许三多的憨傻笨拙，执拗的劲儿，
和自己有着太多契合，
他下了心思鼓足勇气写了整整三千字的自荐信，
交给导演，请愿演许三多，
被拒。
配角「史今」给了他，
他飞速调整，找到了史今的“沸点”。
最终，结果大家都知道了，
关掉电视机，
没人能忘得了退役路上的史班长。
《士兵突击》是张译的转折点，
3年后（2009年），
他主演抗战剧《我的团长我的团》饰演孟烦了，
这部剧也应了徐峥评价他的那句，
对表演完美的变态的极致追求，
他为角色，毫无保留地「沸腾」。
剧情设定，孟烦了一出场就是瘸的，
张译的瘸不需要道具辅助，且收放自如，
进入片场——瘸子，
导演喊卡——恢复正常，
整整43集，
杀青时他几乎成了货真价实的瘸腿。
拍《红海行动》意外受伤腿部骨折，
为了不耽误剧组进度毅然签了「放弃治疗」声明，
穿上免负重靴和战友奔赴摩洛哥荒漠。
《一秒钟》为了瘦出颧骨，每天只吃一根黄瓜，
178的个子最后只剩110斤，单薄、瘦骨嶙峋，
每天还要投入高强度的拍摄中
……
绝对的戏痴 绝对的清醒
没有戏拍，无人问津的日子，
他过怕了。
所以当那些顶尖的班底顶尖的导演找来，
他心甘情愿每天只睡2、3个小时，连续一个月。
甚至那种工作强度下，
他每天做梦梦到的还是又接到了某个导演的戏。
真真儿一个戏痴。
终究是，没白苦没白累，
他丰收了。
威尼斯，戛纳，多伦多三大国际电影节，
张译平均每个参展，手握两到三部电影。
易立竞问他，
从没有戏拍到到处跑组，
到几大国际电影节，
这一切像做梦吗？
“不像做梦。”他回答得很坚定，
“因为那个时候是付出了努力的，
我知道过程。
如果是做梦咬一口就醒了，
但是我把自己咬烂了，
都是清醒的。”
他不是清醒，是过分清醒。
配角、小人物、反派、主角，
张译那张脸一出场，精彩就来了，
在他手里的每一个角色，难以忽视，
他的眼神情绪牵着你的眼神情绪。
监视器后的张艺谋连说了两遍：
“不简单，张译不简单”
监视器后，管虎半响无言，强忍泪水。
在此之前十几年，
他从未为别人的表演哭过。
但是张译说：
“目前为止，
没有一个角色是自己满意的。”
他的奖运一直不算好。
2015年9月凭借《亲爱的》韩德忠一角，
获得第30届金鸡奖最佳男配，
入行19年，这是第一个专业性大奖，
不能不说漫长。
2021年6月，
第24届中国上海国际电影节，
刘烨拿了影帝，实至名归。
但评委意难平止不住地惋惜：
“我们应该给张译一个并列影帝的，
毕竟电影是从他出场才开始精彩的。”
终于，2021年年末，
他捧回了自己的第一座影帝。
有人问他得奖的心情，
他说，
从走上台拿到奖杯的那一刻，
已经开始沮丧了，
荣光结束，一切清零。
正如他所说，他太清醒了，
聚光灯照到他身上的那点温度，
都被他很快掸开。
不想当明星的演员
易立竞曾抛给他一个问题：
演员和明星的区别
他的回答「充满艺术」：
“演员要负载的主体任务是演戏，
明星要负载的任务可能多一些，
因为明星他是更广泛的有商业价值的公众人物，
所以他的责任更重，
除了这个之外，
他还有娱乐大众的一些任务，
还有商业品牌的承载。”
得体，大方，毫无贬低，
但处处透着距离。
潜伏20多年，沉淀20多年，
他依然觉得「自己不够厚」，
“一本只有200多页的书，
很快就会被掏干。”
似乎没有人告诉他，
这个圈有“很多书”只有精美的封面，
里面根本无内容物，
但却混得「风生水起」。
我想虽然同在一个圈，
但他和他们处在两条平行线上，
所以「互相看不见」。
无论如何，
保持低温的张译拿了影帝，
喧嚣的内娱开始清理「垃圾」，
流量为王的时代日渐式微，
好演员的春天，
来了吗？
我们拭目以待。
参考资料：
易立竟访谈《易时间 张译》
金星《金星秀 张译》
图片：本文部分图片来源于网络，若侵权请联系删除。
来源：视觉志（ID：iiidaily）用文字记录生活，用照片描绘人生，每晚听你倾诉喜怒哀乐，陪你走过春夏秋冬，撑起朋友圈数千万人的精神世界。转载请联系（ID：iiidaily）授权。