《衣袖红镶边》，一个王爱上宫女的故事，第一次让我在电视剧中看到了帝王之爱的真相。
帝王之爱，需要的是无条件的成全与牺牲。
成德任，一个想要掌握自己的命运的宫女。一个坚守本心，不愿意成为后宫的女子，终究活成了一代传奇。
她明白，一旦成为妃嫔，他是她的全部，她只是他的后宫之一，所以她只想做一个守护王的宫女。
选择保护王，为天下苍生选择明君。
男主李祘，是权利倾轧下成长的太子，父亲思悼太子，是威胁了祖父的王位的逆子，作为谋逆的罪人被处死，这是李祘原生家庭的不可说之痛。
因此，从记事开始，他既是罪人之子，又是太子。
身份高贵，却敏感又危险，身处在权利漩涡中心的皇宫，他没有亲情，缺乏信任，没有一丝安全感。
因此，他刻在骨子里的人生目标，就是要成为至高无上的王，成为一个万民敬仰的明君，洗刷冤屈，用贤明来证明自己，用权力来守护身边的人。
爱情，与他而言不过是鱼上的香菜，点缀而已。有了，很好，没有，也不打紧，只要江山还在，只要百姓需要他，他就能雄心勃勃地活下去。
男主李祘，是最爱江的帝王。
史上痴情帝王，美人逝去便会失去生机，早早去世，比如孝庄太后的儿子顺治等，而爱江山的帝王则要博爱得多。
所以，一个合格的帝王，大多不是合格的丈夫。
明君需要权力制衡，需要舍小爱成大爱，需要守护天下，就需要枕边人的理解和牺牲。
明白这一点的后宫们，若是不爱帝王，此生便可长长久久安稳度日，若是真心爱了帝王，长期压抑自我，往往早逝。
能被千古一帝看中且爱慕终生的女人，又岂是一般人？
朱元璋的马皇后，李世民的长孙皇后，都在后宫中压抑隐忍努力成为史上著名的贤后，却都早逝。
《衣袖红镶边》，女主成德任便是这样一位冰雪聪明，有胆有识，贤良淑德的女子。
她博览群书，恪守礼教，坚贞不屈，身边无论敌友都想要拥有他。
最终，她成了帝王的后宫金丝雀，为了成全帝王的人生，甘愿被关在别堂那样的方寸空间，把等待帝王的临幸作为终身的事业兢兢业业。
像德任这样有能力的女人，如果在皇宫之外，本可以按照自己的意愿恣意洒脱的过完一生，却在后宫的压抑之中早早断了生机。
朋友的死，成了压倒骆驼的最后一根稻草。
一开始，我们都不理解德任的坚持，觉得她矫情，有“霸道总裁爱上我”，为什么还要拒绝？看到最后才懂得，“霸道总裁”想要信任唯一属于自己的本心，是多么的残忍。
本来有好友相伴，忙时一起干活儿，闲时一起刺绣聊天，日子是可以过下去的，可是好友因为偷偷怀了孩子而获罪身死，作为王最爱的女人，她也曾寄希望于李祘，却遭到了义正严辞的拒绝。
全世界都知道她是王最爱的女人，又能怎么样？
即使低头祈求，也救不了朋友的命。
眼睁睁看着伙伴英姬遭受酷刑的折磨，眼看着最好的朋友在自己眼前死去，却无能为力！
英姬不过就是怀了一个孩子，明明李祘一句话就可以救她的命，他却不愿意！
不仅如此，还要听李祘一番为了天下大义，不能违反王法，不能违背礼教的说教，谁都没有错，可是我们德任就是活不下去了。
这种深深的无力感，让德任再次看清了身为后宫的无奈。
就像身为大王大妃，眼看着亲哥哥客死异乡却无能为力，就像甄嬛，眼看着女儿远嫁他乡受尽苦楚却无能为力。
封建权利漩涡中的每个人都是悲剧，既是他人悲剧的制造者，又是自己悲剧的承受者。
权利争夺，权利制衡，复仇与报复，这些永无休止的互害的模式一旦开启，只会一轮比一轮更惨烈。
李祘为了夺取权利，必然会除掉眼前的障碍，各路仇家为了报复，自然将所有仇恨都指向他心尖上的宫女——德任。
承受了帝王的爱，也同时承受来自四面八方的危险，到最后，能保护她的只有王，想要活下去，只能呆在黄金笼中做一只金丝雀。
即使这样，王也觉得不够，他需要的是德任的全部身心，大家也可以理解这是
爱惨了
，可我看见的却是赤裸裸的
占有欲
。
李祘吃过洪德老的醋，吃德任哥哥的醋，甚至吃德任三位好友的醋，作为王者，博爱是他的责任，而后宫们却只能全身心爱他一个。
他为了平衡后宫，他可以在第一次之后一连十天不去看他一眼，可以在得知德任怀孕之后立即去安抚中殿。
但是，他不允许德任有朋友，更不希望她为朋友做任何事，德任能做的唯一一件事，就是等待王的临幸。
数次在德任朋友遇险的时候，李祘表现出来的冷静淡漠，让德任早就看清了这一点。
陪伴是最长情的告白，四个从小一起长大的朋友，彼此完全信任，没有丝毫隔阂，他们曾经相约退休出宫后，将房子建在一起，互相养老送终，一起慢慢死去，他们才是彼此是真心真意的爱着对方的人。
德任为了帝王之爱，放弃了原本规划好的人生。
而帝王之爱，夹杂着太多条件。
李祘与德任之间，首先是君臣，其次是妾室，天生不平等，婚后生活事无巨细，德任只能无条件地服从，不能撒娇，不能有情绪，甚至孩子去世，也不可以表现出悲伤，更不能因为私事影响国家大义。
再比如，作为帝王的妾室，没有资格吃醋，即使生再多的孩子，嫡母也不是她，身份卑贱的宫女，是不配做皇子皇女们的母亲的。
帝王日理万机，甚至儿子刚刚去世，爱人临近生产又生着病，也可以一连三天呆在惠民署，甚至数十天不能见面。
王用完有忙不完的事业，但是作为后宫，只能永远等待，等待君王闲暇时候过来逗弄一番，这样的生活和阿猫阿狗之类的宠物有什么区别呢？
德任从很小就懂得，帝王不是她能爱得起的。
即使李祘假扮洪德老，在德任心中种下了情根，即使最终成了后宫，她也清楚地明白：自己只是李祘的后宫之一，死不足惜，而朋友却是彼此的唯一，因此，在她心中朋友的分量是大于爱情的。
所以德任临死前最想见的是朋友，而非帝王李祘。
李祘到死也不明白他做错了什么，自己最爱的女人，临死都不想见他。
作为帝王，李祘没有错。
甚至这部剧没有一个大反派，没有人做错，他们都在自己的世界里做了最好的自己，却将世界弄成了一个大悲剧。
这就是最为悲哀之处。
当初看《鹤唳华亭》，就有同样的感觉，在权利无限大的皇权和封建礼教双重压迫下，无论是君王还是臣民，都活在自己制造的痛苦中无限循环。
解脱的方法只有两种：
其一是成为没有灵魂的封建卫道士，其二是死去。
女主成德任
失去了自我，失去了儿子，失去了朋友，失去了支撑她活下去的理由，她选择了永远的解脱。
本来，李祘是有机会留住德任的，可是作为明君，正确的选择让他一次又一次错失了机会。
如果，他能顺从本心，在得知德任怀孕后立即去看望德任，而不是让德任怀着热烈的爱意等了一整个日夜。
如果，那个代表德仁真爱的荷包能在那天送出去，他们之间能达到心意相通，德任时刻感受到自己的重要性，他是可以留住德仁的。
在德任怀孕之后，本要送出代表真心的荷包，李祘却为了安抚中殿，平衡朝堂，整个日夜没有来找她，一盆冷水浇了个德任透心凉，她看清了现实——自己只是一个可有可无的后宫罢了！
德任就这样将真心永远留在了遗物里面。
然而即使将荷包放在遗物的最上面，李祘也只是不明所以，看一眼后弃之一边，至死没能明白其中的含义。
德任爱上了不该爱的人，离开又舍不得，留下，又违背了理想。
在这样艰难的皇宫中折腰生存，对于德仁这样高贵的灵魂，总要有点理由的。
所以，好友的离世成了压垮骆驼的最后一根稻草，她彻底绝望了，就连肚子里的孩子都留不住她。
所谓，“情深不寿，慧极必伤”就是这样的吧。
写下这篇，又哭了一场