1984年春，陕西省西安市。
来自甘肃兰州的警察在当地警方的配合下，找到了当地一家工厂的保卫科科长并给他戴上了一副手铐。
据参与逮捕行动的刑警回忆，那个身材壮实的男人当时一脸的绝望，说出了一句适合所有犯罪者的话：
“我知道会有这一天的……”
然而，他的“这一天”，已经迟到了近20年。
图|80年代，老西安的市井生活
此人名叫刘学保，年纪大一点的读者或许对这个名字有一点稀薄的印象，因为他曾经出现在了小学语文的课本里。
在课本里他的身份并不是一个犯罪分子，而是一名阶级斗争的英雄。
当时或许很少有人能够想到，这名“英雄”是被制造出来的。从他被广泛宣传，到真相水落石出后他沦为阶下囚，中间隔了整整18年的时间。
刘学保是如何被捧上了“英雄”的神坛，又是为何跌落的呢？
想要明了这桩离奇案件的全貌的话，我们需要回到一切故事的起点——1967年12月17日。
图|兰州市永登县连城林内近照
这天晚上约8时左右的时候，兰州市永登县连城林场“支左”的副班长刘学保叫出了李世白——
一名由于特殊原因正在林场接受管制的人，他给出的理由是“有一项特殊任务”。
至于是什么任务？李世白根本就没有勇气问出口。
12月，黄土高原的温度已经降到了零下，再加上呼啸的北风，寒意直直地刺入人的骨子里。两人就这样一前一后地默默走着。
李世白并不知道这名副班长叫自己出来到底是为了什么，作为被管制对象，他没有这种权力，只能老实跟着刘学保走在简易公路上。
然而一直低着头的李世白没有看到的是，
前方刘学保怀里揣着一个小小的包袱，腰里还掖着一把斧头。
图|《英雄战士刘学保》小人书节选
当时的李世白万万没有想到，对于他来说，这条路通向的是死亡。
刘学保带着他走了足有一个多小时的时间，来到了距离林场有七八里路远的一座水泥桥旁。
就在李世白还不明所以的时候，刘学保绕到了他的身后，抽出斧头对着他的头狠命地砍了下去。李世白惨叫一声倒在地上，一时之间毫无声息。
在确定李世白已经没有干扰自己“计划”的可能性之后，刘学保这才抽出了自己怀中的小包袱——
这是他早早做好的自制简易炸药包。
谁也没有想到，当时仅仅20岁的刘学保，成长于特殊的社会环境中，为了实现自己出人头地的梦想而找到了一条这么“特别”的当“英雄”的路：
他点燃了炸药包的导火索，然后将炸药包扔向了近在眼前的池木哈水泥桥。
图|水泥桥
为了增加“英雄事迹”的真实程度和惨烈程度，直到引线烧到最后一点点的时候他才扔出了这个炸药包。
炸药飞出的距离并不足以炸到水泥桥，而是在距离他手掌不远的地方爆炸了，他也惨叫一声倒在了地上。
听到爆炸声响后赶来的群众看到的就是这样一幅凄惨而奇怪的景象——在水泥桥的一头是头部严重受伤的被管制对象李世白，另一边则是“支左”副班长刘学保，他的左手掌血肉模糊。
看到有“观众”到场了，刘学保不顾自己左手的疼痛，连忙说出了准备已久的台词：
“他是反革命分子，是来炸大桥的，快点抓住他……”
这句话在当时，有着极强的杀伤力。
图|刘学保
另一边被盖了“反革命分子”帽子的李世白此时也已经清醒了过来，但由于受伤在头部，鲜血糊住了他的眼睛，导致他什么都看不清，只能在身边胡乱抓摸。
还没等到他搞清楚状况，一拥而上的人们已经将他扑倒了。
人们从他身上搜出了一个夹着几张菜票的小红塑料本。随后，两人被一起送到最近的医院救治。
然而，李世白头部伤势过重，当晚死亡。
在去世之前，他都不知道自己被扣上了一个怎样的帽子。
给李世白扣上“反革命分子”这样一个在当时十分敏感，又谁都承受不起的“头衔”，是刘学保计划已久的事情。
20岁的年轻人正是最热血、最冲动的时候，又都怀着一个英雄的梦想。
或许在其他时代，成为“英雄”需要很大的代价，但在那个特殊的时候“英雄”这个词语在各大报刊、电视台上比任何一个时候出现得都频繁。
刘学保此前也看到或者听说了许多“舍身”、“舍命”救道路、救大桥，从而成为英雄的事迹，他对此十分羡慕。
然而这种机会是可遇而不可求的，他也不知道自己这一生能不能遇上这样的机会。
迫切想要“扬名立万”的年轻人深思熟虑之后，决定自己“创造机会”。
计划实施之前他就在林场四周转了很久，最终选定了距离林场比较适中，人烟又比较稀少的池木哈水泥桥作为自己的“舞台”；随后又在林场的被管制名单中选中了李世白。
图|酒泉起义事件老照片
李世白曾经是国民党宪兵部队的副连长，1949年参与了酒泉起义，在那个特殊时期，他被列为了“历史反革命分子”，是林场唯一的“群管”对象。
对于刘学保来说，李世白是再好不过的受害人，他加入过国民党的经历就让他几乎无可辩驳。
12月17日晚，经过精心的策划和语言引导，再加上自己受伤的左手，刘学保将现场描述成了他希望的样子：
李世白作为反革命分子企图炸毁大桥，他无意中发现了这一阴谋并试图阻止，最终虽然重伤了“反革命分子”，自己也受了伤，但没能阻止对方的炸药包爆炸。
人们往往会更加相信与自己的认知一致的事情，而刘学保自导自演的这个故事十分契合时代背景，当下的所有人都信以为真。
何况刘学保的伤势并不轻——
他左手食指、中指、无名指均被炸飞，小拇指、掌骨顶端也被炸断了。
图|《英雄战士刘学保》小人书插画
炸桥事件发生两天之后，刘学保被转入了当时医疗条件最好的军区医院做了切腕手术以保住他的整条手臂。
与此同时，他的“英雄事迹”也被传扬开来，并且逐渐地夸张化：
那个仅有十几克的小包袱被描述成了脸盆大的炸药包，而刘学保本人则是从桥墩上抢下了即将爆炸的炸药包……总之，各种反科学的说法盛行。
反革命分子企图炸桥破坏革命，革命英雄挺身而出，舍掉自己的手臂抓住他的故事，在当时是相当有进步意义和教育意义的。
就在住院的刘学保大吹特吹自己的英雄事迹的时候，永登县“无产阶级专政委员会”带着一大批“三结合”人员来到了池木哈水泥桥，调查“反革命分子李世白炸大桥”一案。
其实早在几年之前，这座桥由于设计、施工方面都存在问题，再加上建造年代已久，早已经废弃不用了。
图|连环画
“反革命分子”不炸不远处另一座新建的水泥桥，而去炸一座废弃不用的水泥桥，本身就是一件很说不通的事情。
内行人员经过仔细勘察之后，认为疑点重重。现场提取到的斧头、李世白的尸体都不足以证明他有试图炸毁大桥的行为。
但那个时代最需要的就是“阶级英雄”，混淆是非更是某些当权者的拿手好戏。
于是，所有的疑点问题都被忽略了，所有“不成立”的声音都被压了下去，当地公安局“将李世白案挂起来”的建议无人理睬。
甚至到最后，提出还需要调查的人统统被打为“仇视无产阶级专政”。专政委员会的头头亲自盖章定论：
这就是一件“反革命分子”炸大桥的事件。
证据？躺在医院的“英雄”就是最好的证据！在理性被压迫的时代，这件事就这样稀里糊涂地被下了定论。
自然而然地，刘学保就成为了新一代的“革命战士”代表人物。
要说刘学保的运气也是真的不错，除了时代背景刚巧以外，他所处的地方也是恰到好处——当时全国上下，每一个省份，每一个城市都在寻找“革命战士”的先进典型，而兰州正在为找不到一个这样的人物而着急。
刘学保的“事迹”对于兰州来说，简直是雪中送炭般的及时，是当地领导证明自己的一个绝佳素材。
因而，从地方到中央各级媒体开始争相报道，《甘肃日报》用一整个版的篇幅报道了他的“事迹”，《解放军报》和《人民日报》也用相当大的版面报道了这样一位“阶级英雄”。
图|《解放军报》中发表的题为《心中唯有红太阳》的通讯
《解放军报》发表了题为《心中唯有红太阳》的通讯，在该报的评论《千万不要忘记阶级斗争》中，更是将刘学保的行为称之为“惊天动地的业绩”、“毛泽东思想新时代的壮丽凯歌”。
新华社将《解放军报》的文章转给了各家报纸，一时之间各地报纸连篇累牍地报道刘学保。
在1968年5月25日出版的《解放军文艺》中，还刊登了一篇有关刘学保“事迹”的连环画，其中特意画出了这样一幕：
刘学保手术后醒来的第一句话是“祝毛主席万寿无疆”，第一个要求是拿来《毛泽东著作选读》，第一件事是和医护人员一起学习毛主席语录。
如今在网上还能查到《英雄战士刘学保》的小人书，是1971年印刷出版的。
也并不是没有人提出反对意见，毕竟无论怎样报道，再怎么无中生有，这件事中的疑点始终太多，完全无法被遮掩。
图|《英雄战士刘学保》小人书封面
李世白作为被管制人员哪儿来的材料制作炸药包？
刘学保怎么发现的？为什么要炸一座基本无用的桥？
据刘学保说他是随手用石头砸了李世白，那现场的斧子又怎么解释呢？难道有斧子的李世白打不赢赤手空拳的刘学保？若是两人扭打，为何刘学保除了左手以外，没有其他地方受伤？
但是这些声音无一例外地被压了下去。
直接提出的人受到了压迫，给各大报纸、机关写信的人，有些被查出来之后同样受到了压迫和警告，而有些信件石沉大海，没有得到回复，也没有对这件事情产生任何影响。
刘学保是“阶级英雄”这件事情在无数人有心或无心的推动之下，成为了大部分人默认的事实。
一时之间，刘学保成为家喻户晓的人物。
1968年1月10日，他被兰州军区授予了“英雄”称号，此后又被授予了一等功，并破格提拔为军队副教导员。
不久之后，他成为了兰州军区党委委员，和身经百战的将军们一起研究军政大事。又几个月之后，他再次破格成为了中共九大的人大代表，并在天安门城楼上受到了毛主席的接见。
“独臂英雄”刘学保一时风头无两。
他的事迹被做成了册子，在全国各地印发；被编进了小学课本，作为“先进典范”让孩子们学习。有的地方甚至以此为主题，建起了“刘学保事迹展览馆”……很多爱慕英雄的女青年前赴后继地追随他，甚至付出了自己的贞操。
图|刘学保被写入小学课本
我们摘取一段当年课本里的原文来说明，刘学保的行为被他自己以及其他有心人美化到了怎样的程度，而当年又是如何完全不顾事实基础地编写课本的：
“刘学保抬起头来，正要叫人的时候，突然发现大桥那边闪着蓝色的火花。不好！反革命分子在桥上放了炸药包！阶级敌人想要毁掉新建的大桥！”
在这段叙述中，起码出现了两个问题：
第一，如果已经有火花闪耀，炸药即将爆炸，那怎么可能救得下来呢？第二，这座桥并不是新建的，而是已经废弃多时的，这是所有连城林场的人都知道的事情。
由此可见，刘学保的“英雄事迹”中有着多少美化和渲染的成分，完全就是一场刻意为之的造神运动。
相比之下，“反革命分子”、“人民的敌人”李世白不仅蒙受不白之冤而死，他的家人也受到了不公正的对待。
图|甘肃定西农村老照片
李世白的妻子被赶出了林场，送到了甘肃定西的一处农村，四处流浪之后被迫与一个疯老头结婚；他的长子后来被诬陷放火烧“刘学保事迹展览馆”，进入了监狱中；长女因为不堪批斗，常年过着黑户的生活。
作为“英雄”的刘学保在名利双收之后越发骄纵，行为举止也越发放肆，引起了身边很多人的不满和厌恶。
而且，并不是所有人都觉得这桩“事迹”是真实的，其中的疑点虽然在当时不敢被公开提出来，但私下还是有人悄悄议论的。
部队里的领导不断听到相关的讨论，也加深了对刘学保的怀疑。
1974年，刘学保转业回到了陕西老家，到一家工厂做了保卫科科长。此时的他已经27岁，即将进入而立之年，不再是当年冲动，一心只想立功的小伙子。
图|刘学保连环画节选
他也多少意识到了自己当年的行为并非无迹可寻，更不是正义之举。因而在转业之后，这个曾经到处炫耀自己的“英雄”开始变得谨小慎微起来。
1978年，当所有的风波都趋于平静的时候，当年那场案件的发生地——
连城林场的职工们联名和当地县委写了一封信，提出了该案的诸多疑点。
尽管事情已经过去了整整十一年，所有的证据几乎都已经被时间抹去，但有一点是始终存疑并且抹不去的——那座不到20米长，早已经废弃的水泥桥，有什么被“反革命分子”炸的价值呢？
刘学保所在部队、李世白的家属们也开始纷纷通过上访、写信等方式要求重新清查此案。
越来越多的人提出了自己当年不敢宣之于口的疑问，越来越多的人要求各级政府彻查此案，给民众一个交代，还当事人一个清白。
图|刘学保连环画形象
当年写给新华社、《人民日报》的很多信件也被翻了出来，也有些人重新给媒体写了信件。
人民的呼声越来越高涨，到了任何领导都不能忽视的地步。
1983年1月，兰州市委和兰州军区经过多次协商之后，成立了一个由军地七家单位共同组成的联合调查组。
发生在足足16年前的一桩案子，而当时身在案发现场的两个人中，一个是在写在课本里的“英雄”，多年来享受诸多关环，绝不可能说出另一个版本的答案；另一个则在当时就去世了，去世之前连只字片语都没有留下。
调查组唯一剩下的线索就是当年到场的人证，以及当年公安局调查留下的案底。
他们最早找到的是一个到现场采访的记者，这位记者是难得保持理智的人，并且颇具正义感。
当年这位记者在采访此案时，就觉得其中颇有不可思议之处，但他也因为提出了自己的反对意见而遭到排挤，被迫远走他乡。
其他敢于直言此案中疑点的人都有着和这名记者类似的遭遇。为了调查清楚事实，相关人员用半年多的时间走了6个省份，16个县市，访问了90多个人，
最终得到了79份有效的证明材料。
此外，当年永登县公安局留下的案底中表明，根据当时两人的活动轨迹，没有发现任何李世白要炸桥的迹象。
而使刘学保失去了自己左手的“炸药包”实际上也就相当于一只雷管，威力很小，根本不足以炸掉大桥，炸掉一只手已经算是“极限”了。
为了证明这一点，专案组决定根据当年公安局调查留下的数据，制作一个与当年的“炸药包”相同的炸药。
经过两天共计十多次的实验，专案组彻底证明了爆炸物并不足以炸掉大桥；另一件被实验证明的是，
如果李世白扔出了炸药包，刘学保绝对来不及阻止，更不可能怀抱炸药包从桥墩上跳下。
结合所有的报告和材料，调查组得出了一个本该在十几年前就得出的结论——
“李世白炸桥”案系刘学保伪造，一切现场都是由他布置出来的，李世白也是他用斧子砍伤的。
然而，当年因为刘学保的谎言，李世白不仅身受斧砍，在送医的路上也不断受到“热心群众”的踢打，到了医院之后也没有得到很好的医治，最终含冤去世，甚至没有辩解的机会。
1983年11月，一切终于尘埃落定，相关证据也被采集完成，法院据此发出了逮捕令。
次年4月，刘学保被兰州警方和西安警方联合逮捕。这个年近40依然和当年一样壮硕的男子，卸下了自己近20年的“英雄”外套，也低下了自己的头，忏悔自己当年的行为。
在他的家里，警方搜出了大量保存非常完好的奖章和证书。
正是为了这些“光环”，刘学保才做出了杀人骗取荣誉的“壮举”。
1985年7月，兰州市中级人民法院、甘肃省高级人民法院以故意杀人罪判处刘学保死刑，缓期执行，剥夺政治权利终身。
图|兰州市中级人民法院近照
他所有曾经引以为傲的头衔都被剥落，小学课本很快撤下了他的“事迹”，
逍遥法外足足18年的罪犯，终于为自己的所作所为付出了代价。
同年，永登县委召开了平反昭雪大会，为当年无辜身亡的李世白平反。
李世白沉冤得雪，他的家人也不必再蒙受不白之冤。然而他们18年来受的罪，已经无法补偿了。
对于一个人来说，丧失理性是一件很可怕的事情，
例如刘学保，为了完成自己的“英雄”梦想不惜做出杀人、炸桥的事件，甚至不惜以自己的一只左手为代价。
对于一个时代来说，大部分人都丧失理性更是一件可怕的事情，正如那个刘学保这样的人简单伪造的“事迹”都能被大肆宣扬、甚至写入课本的时代。
我们批判“工具理性”，并不代表批判理性。
图|澄清刘学保“英雄事迹”的相关报道
在众声喧哗的网络时代，群体不理性已经再次悄悄出现在了我们身边：当一个人对某个明星发表负面评论时，粉丝群体会对他群起而攻之；当某个社会事件涉及性别议题时，会有很多人相互攻讦对方的言论甚至性别……
尽管这些还只是发生在网上，尽管这些尚且只出现在极小的范围里，但仍旧值得我们格外警惕。
无论是哪一个时代都需要不同的声音，无论是哪一个时代都需要对真相的追求。
群体意志能够压倒事实、能够压倒真理和真相，对于任何一个社会来说都不是好消息。历史为镜，历史为鉴，更提醒着我们需要格外注意理性与感性的平衡。
在“后真相”时代，在面对任何真相没有完全被公布出来的事件时，不妨让子弹多飞一会儿。
-完-