网飞可太会选题材了。
前有《怪奇物语》《全裸导演》、后有《弥留之国的爱丽丝》《鱿鱼游戏》。
每一部爆款，都精准踩在观众的猎奇心理上，怎么怪怎么来。
拍完色情界大佬村西透，又盯上了日本文艺界的面瘫“老流氓”。
没错，就是这个对东京奥运会开幕式大放厥词的北野武。
他是能与黑泽明比肩的世界级导演。
也是演技精湛的老戏骨、日本相声的灵魂人物、综艺界的逗趣谐星。
百变北野武，一个不被世俗框架限制的奇人。
而这部电影，讲的就是他的故事——
《浅草小子》
1
故事的背景，设定在脱衣舞秀场。
这是北野武演艺事业的起点。
在每场脱衣舞秀之间的空隙，剧场会用喜剧表演来串场。
看客醉翁之意不在酒，节目再精彩，掌声也从来都是稀稀拉拉。
但在台上表演的深见千三郎（大泉洋 饰），却是有真本事的。
无奈电视风潮席卷了全日本，现场表演自然日渐式微。
当然，北野武（柳乐优弥 饰）一开始只是个帮人按电梯的跑腿小弟。
无一技之长，却有个想当喜剧演员的梦想。
他被深见的才华所折服，偷偷练习起了对方擅长的踢踏舞。
日复一日大汗淋漓，鞋子也不知磨破了多少双，才跳得有了个样子。
不过努力是值得的，深见破格收他为徒弟，还将那双适合跳踢踏舞的皮鞋送给了他。
他的初次登台，源于某位演员的缺席。
事出突然，连台词都不知道，万一冷场了怎么办？
北野武动了个小聪明——
既然是反串，那就画个丑女妆，用视觉逗人笑。
但这一行为，却惹得师父一顿臭骂。
听好了
不要去讨好观众
由你来告诉观众
什么才是有趣的
北野武遵循师父的教诲，不断打磨自身技艺，喜剧的天赋也逐渐显露出来。
师父心里很清楚，金鳞岂是池中物？
更何况秀场的收入越来越少，已经在倒闭的边缘。
在师父的默许下，北野武离开了剧场，从谐星转型成了漫才。
虽然起初不太顺利，但乘着漫才的风口，他和搭档成了一票难求的红人。
电视台很快向他们发来邀约。
他们的段子，内容向来没有限制。
触及生活本质，万事皆可调侃是他们的招牌风格。
但电视台可不吃这一套。
直播迫在眉睫，不触犯规则的备用段子却一个也没有。
在后台候场的北野武把心一横，决定坚持初心，按照原样去讲。
意料之外情理之中，演出获得了巨大的成功。
自此，北野武走入了大众的视野。
2
有一次北野武和师父在酒馆小酌，那是他最初学艺的时候。
师父起身要离开，让北野武把隔壁桌的高跟鞋拿过来给他穿。
是师父喝醉了吗？
其实是因为搞笑这件事，已经被他刻进骨子里了。
在北野武成名后，师徒俩再一次相聚。
与上次不同的是，北野武主动替换了师父的鞋子。
师父也很默契，穿上后就开始装傻吐槽：
“我怎么突然变高了？笨蛋！你看这像我的鞋吗”
全屋人哄堂大笑。
这是电影叙事手法上的前后呼应，也是北野武喜剧技艺进步的标志。
他不再是那个只会跟在师父屁股后头转悠的愣头青，而成长为了能独当一面的喜剧艺人。
师父什么也没说，嘴角却不自觉扬起。
影片的最后，老年北野武回到了梦想开始的地方。灰暗的建筑随着他的到来被瞬间点亮。
接下来便是长达五分钟的长镜头，往事随着他的步伐被逐渐唤醒。
他走过一个个熟悉的走廊与房间，几十年前在此处的记忆历久弥新。
最后他在舞台上驻足，回忆与现实重叠。
师父一如当年意气风发，仿佛时间在此刻暂停，一切都没有改变。
在镜头语言上，《浅草小子》还有一段值得把玩的剪辑处理。
剧场内的脱衣演员跳着香艳的舞蹈，剧场后门北野武在进行踢踏舞的练习。
一方是迫于生计早早放弃梦想，另一方则身处底层仍为梦想不断挣扎。
两段舞蹈的交叉剪辑，两段不同的境遇。
既魔幻，又现实。
3
把苦难编成段子，笑着说出来。
这是喜剧演员的魅力，是他们向生活宣战的方式。
这也是《浅草小子》最迷人的地方。
辛辣的思想，化作针砭时弊的调侃，为枯燥的日常注入黑色幽默。
断掉的手指能拿来当段子、徒弟给师父钱的尴尬可以被故作贪财化解、死亡的别离也不过是又一个笑话。
这是何等豁达的胸怀。
“一日为师终身为父”
在北野武的印象中，师父是个浑身傲骨的人。
肚子再饿也要保持外观的体面，礼帽皮鞋从来都一丝不苟。
不肯向任何人低头。
但就是这样一个人，在徒弟去挑战广阔天地的时候，放下尊严去找各个喜剧从业者，摆低姿态请求大家关照一下自己那“不成器”的徒弟。
他们再次重聚时，因为剧场倒闭，师父已经很久没有表演过了。
酒馆的客人因北野武的名气而赶来，师徒二人互相配合，完成了一场即兴喜剧。托了徒弟的福，师父听到了观众久违的欢笑。
那是师徒间的传承与反哺。
但他就像是父亲一样，嘴硬心软。心里明明以北野武为傲，嘴上却没有一句夸奖。
就连徒弟要坐车走的时候，也不肯松口直说想再见面，而是绕着弯子说车费如果有剩记得拿回来还给他。
北野武也尽力维护着师父的尊严，双方心知肚明，谁也没有说破。
影片虽然结束了，但北野武的故事还在继续。
或许还有人记得《菊次郎的夏天》里的那段踢踏舞。
师父虽然不在了，但他却以另外一种形式继续活着。
那便是师徒情谊的延续。
北野武之后的行事风格都有着师父的影子。
看似玩世不恭，却以极其认真的态度面对着生活。
从漫才到如今才华横溢的导演和演员，他不断实现着自己的梦想。
正如他曾写过：
虽然辛苦，我还是会选择那种滚烫的人生。