天天看点

约翰·韦恩笔下的英国:一个阶层固化,大学生普遍彷徨迷惘的社会

作者:颜威的历史观

约翰·韦恩

约翰·韦恩是20世纪50年代英国批判现实主义文学的代表人物,代表作《每况愈下》《救生员》。

约翰·韦恩笔下的英国:一个阶层固化,大学生普遍彷徨迷惘的社会

《救生员》

《救生员》故事的主角吉米·汤森德,他是个生活在海滨小镇红岩的年轻人。他思想传统、安于现状,一心一意地想要在红岩生活下去。他厌恶一天到晚关在机械工厂干活的生活,唯一的爱好和长项是游泳。

普伦德格斯特先生想在红岩开发旅游,想以安全保障为卖点吸引更多的游客到红岩沐海水浴,于是出资聘用吉米当救生员。然而,红岩的游客数量依然有限。吉米一天到晚除了游泳、沐海水浴之外,没有其他的事情可做,更别说救生了。

约翰·韦恩笔下的英国:一个阶层固化,大学生普遍彷徨迷惘的社会

为了突出自己的价值和工作的重要性。吉米联合玩伴儿霍柏准备来一场救生表演。他让霍柏假装溺水,然后再被自己救起。作为酬谢,他答应付给霍柏10英镑。不料,这次假溺水变成了悲剧。尽管吉米竭尽全力施救,霍柏还是溺水身亡。

吉米一方面十分自责,另一方面又从本能上给自己找各种理由开脱。这时,霍柏的妹妹阿格尼丝因为偷听了吉米和霍柏的谈话,指责吉米害死了霍柏。吉米先对阿格尼丝动武,随后意识到不管发生什么事,自己马上就要离开红岩了。

约翰·韦恩笔下的英国:一个阶层固化,大学生普遍彷徨迷惘的社会

《每况愈下》

《每况愈下》故事的主角叫查尔斯。他是一个历史系的大学毕业的高材生。虽然他出身中产阶级家庭,也就是说家庭条件还可以,比下肯定是绰绰有余的,但他很有个性。他坚持自己的信念,坚持不走父母安排的人生道路,还对中产阶级虚伪、势利和冷漠的嘴脸感到鄙夷和厌倦。有着一股文人的清高,看不惯阿谀奉承之类的。

于是大学毕业后,他拒绝和父母联系,匆匆赶回家乡也只为见他的未婚妻谢拉,却被谢拉的姐姐、姐夫——中产阶级的典型代表——羞辱,导致关系决裂。

约翰·韦恩笔下的英国:一个阶层固化,大学生普遍彷徨迷惘的社会

为了独立于阶级之外,查尔斯选择做擦窗玻璃的工人、医院的勤杂工、富人的司机和酒吧看门人,生活最落魄时,他甚至流落街头。不管他曾经的同学、校友如何嘲讽他、怂恿他,他都不为所动。

然而,当他看到他自认为是同道中人的弗劳利希靠妻子蓓蒂养活,而蓓蒂靠做情妇来养家时,他的信念第一次动摇了。

他本来就是一个矛盾的人,虽然他选择去当工人,但他内心是不甘心的,他不甘心做社会底层,所以每个周末都会换上体面的衣着,混迹于高档饭店,品味美食。于是就认识了来自于上流社会的美丽女子维罗尼卡。

约翰·韦恩笔下的英国:一个阶层固化,大学生普遍彷徨迷惘的社会

在认识维罗尼卡之前,他结识了医院女工罗莎,他喜欢她的真实,萌生了想要娶罗莎为妻的念头。不过他心猿意马的是上流社会的维罗尼卡。

他对雍容华贵的维罗尼卡一见钟情,他宣称为了她什么都可以做。但巨大的身份差距使得二人根本没有可能。所以,为了追求维罗尼卡,他必须尽快改变自己的经济现状,要一夜暴富,脱离社会底层,挤进上流社会。

约翰·韦恩笔下的英国:一个阶层固化,大学生普遍彷徨迷惘的社会

可惜,当时的社会环境,依靠一些普遍的原则,比如勤奋、努力等根本无力改变命运。当一个社会合法性的向上爬的渠道变得不可行的时候,越来越多的人就会痴迷于奇迹和快速致富手段,甚至铤而走险。

为此,查尔斯不惜为贩毒团伙效命。在贩毒团伙被围剿时,他为了逃窜而受到重伤,被送进医院时他才发现,他一直爱慕的维罗尼卡是别人的情妇。

经历了一系列的事件后,他终于认清了社会,承认了现实,最终他回归生活,当了作家。

约翰·韦恩笔下的英国:一个阶层固化,大学生普遍彷徨迷惘的社会

查尔斯是虚伪的,不管他多么地鄙夷上层社会,但在他内心深处非常想成为上层社会的一员。他之所以鄙夷,只是因为自己无法进入上层社会。他迷惘和愤怒的是自己无论怎么努力在当时社会都无法改变命运,甚至要沦为社会底层。

于是他开始逃避社会,逃避现实,想要游离于社会之外,却又不得不融入社会生活。文人的清高又使得他在一个金钱社会里寸步难行,被社会无情淘汰。

查尔斯是20世纪50年代英国底层出身普通大学毕业生的一个缩影。

约翰·韦恩笔下的英国:一个阶层固化,大学生普遍彷徨迷惘的社会

故事背景

20世纪50年代的英国,虽然战争已经结束,但此时的英国国力衰弱,经济下滑,物资匮乏,社会矛盾加剧,大量人口失业找不到工作,即便能找到工作,也多是一个临时工和工资很低的那种,时不时的还要出卖劳力。就连当时受过高等教育的大学生也一样。

尽管他们接受了先进的思想,但当时的经济环境,根本没有那么多的岗位来容纳他们,他们不得不面临毕业就失业的社会现实,连糊口的工作都难找。更难的是,他们受过教育,一般工人的工作他们又干不来,非工人类型的工作他们又找不到。整个社会向上爬的渠道越来越窄,基本无从改变自身的地位,使得他们越来越彷徨、迷茫,甚至产生了幻灭的情绪。

约翰·韦恩笔下的英国:一个阶层固化,大学生普遍彷徨迷惘的社会

都市繁华,现实的困境,无望的人生,出路在哪?几乎每天都很焦虑,情绪抑郁,焦虑症、抑郁症如同常态。

而且在当时的英国社会中,学校所教授的知识是空洞的、虚幻的,根本无法与社会生活接轨,僵化的教学模式不能培养出青年人正确的价值观与思维方式。就连基本的生存能力都欠缺,“眼高手低”的心态使得他们在一个经济低迷、阶层固化的社会中屡受挫折。

继续阅读