一样是明月，一样是隔山灯火，满天的星，只有人不见，梦似的挂起。
这段诗的名字叫做《别丢掉》，是民国四大才女林徽因写给诗人徐志摩的悼亡诗。当那满天的星星在天空中挂起，隔岸的灯火阻隔了生与死的别离。
这一切的一切都被诗人吟唱在梦里。过往犹如浮光静影在水中沉璧。多年后的今天，充斥着爱恨情仇的历史化作尘埃散落在徐志摩的墓前，那35级台阶还深刻着生人的回忆。
一、明天与意外，不知道哪个更快来临
1931年的11月19日上午8点，这天与平常并无区别，在一架飞机划破天空撞向一个山头之后，一阵震耳欲聋的轰隆声刺破人的心脏。
那个派属新月派的诗人徐志摩，从此在这世间销声匿迹。
在飞机失事前，徐志摩原本是参加当天晚上的一个为外国使者举办的关于中国建筑艺术的演讲会，其地点是在北平协和小礼堂。
对于这个演讲会，徐志摩并非是非去不可的，只不过那里有想见的人，所以不得不去。
这场演讲会的主人是林徽因，那个徐志摩心中白月光的存在，因为林徽因，所以徐志摩一定会去。
为了赶上演讲会，再次见到林徽因，徐志摩甚至托林徽因的丈夫梁思成来机场接他，但可惜，俩人终是没能再见上最后一面。
当徐志摩飞机失事的消息传到林徽因面前的时候，林徽因两眼一昏，便因无法接受事实晕了过去。
根据当年的报纸报道，徐志摩的死状很惨，飞机撞山带来的力量不容小觑，据说徐志摩的“手脚烧成焦炭。”
徐志摩完完整整地从混沌中来，却没能完完整整地回。
当徐志摩即将死去的那一瞬间，不知道他在回忆着什么。老人常说人将死的时候，脑海中所出现的那个人那件事便是一生最后的牵挂。
但愿徐志摩生前最后的牵挂会是完满的。
但这个秘密终是随着徐志摩的坟墓深深埋葬在地底，无人知无人晓，只能供后人不断地揣测，为这些风花雪月又“腥风血雨”的故事增添上更异样浓重的一笔。
二、陆小曼不愿收尸，不过是无能为力下的难以置信
徐志摩原本的妻子是张幼仪，俩人的结亲是“父母之命，媒妁之言”的结果。也许是诗人骨子里的风流作祟，作为既充满浪漫又在外留学思想开放的徐志摩，在英国对16岁的林徽因一见钟情。
再后来，徐志摩对这个名叫林徽因的女子魂牵梦绕。1921年，徐志摩17岁，此时的他已对林徽因情根深种，甚至跟林徽因有了嫁娶之意。
林徽因对此提出要求，要想结婚，那徐志摩就必须和张幼仪离婚。
婚内出轨的徐志摩对此坦然接受，一纸离婚书在国内大大小小的报纸上刊登，大街小巷里闹得沸沸扬扬。
信上最后写着一句潇洒而极不负责的一句话流传至今：“我将于茫茫人海中访我唯一灵魂之伴侣：得之，我幸，不得，我命，如此而已。”
可以说，在这段感情中，唯一一个无辜而受尽伤害的女人便是张幼仪。
而事实上，徐志摩与张幼仪离婚后，林徽因也并没有选择和徐志摩在一起，她选择的是与自己门当户对的适合结婚的男人梁思成。
正如张爱玲所说的：“也许每一个男子全都有过这样的两个女人，至少两个。娶了红玫瑰，久而久之，红的变成了墙上的一抹蚊子血，白的还是'床前明月光'；娶了白玫瑰，白的便是衣服上沾的饭粘子，红的却是心口的一颗朱砂痣。”
张幼仪就是饭黏子蚊子血，林徽因就是白月光朱砂痣。
后来，徐志摩与陆小曼相爱。
事实上，徐志摩和陆小曼的婚姻并不受当时的人所接受，这是一场违背了道德观的爱恋。
当徐志摩第一次见到陆小曼的时候，是在陆小曼和她的丈夫王赓的家中。几个朋友一起谈画作，赏文章，文人风雅的气息不由自主地流露。
徐志摩看着眼前这位有才华有样貌的女子，眼神便情不自禁地跟随着那道倩影。后来，因为王赓和徐志摩同是梁启超先生的学生，所以俩人颇有交情，徐志摩经常到王赓家中作客。
由于王赓专注于工作，所以他经常让妻子陆小曼招待陪伴。机会就是这样在无声无息间悄然来临的。此时的王赓还不知道自己的婚姻已经出现了巨大的危机。
徐志摩和陆小曼在不为人知的角落甜甜蜜蜜地生活，他们一起谈论诗词歌赋，一起赏红叶逛公园，如真正的神仙眷侣一般，但秘密总有揭开的时候。
徐志摩和陆小曼终于耐不住想要光明正大地在一起。但陆小曼属于婚内出轨，俩人的感情并不体面，尽管徐志摩的父亲勉强答应了这场婚事，但同时也提出要求。
第一个要求是结婚的费用需要自己承担；第二个要求是必须得由胡适做媒人，梁启超证婚；第三个要求是要徐志摩和陆小曼南归，让他们安安分分地过日子。
徐志摩答应，但事实证明，世俗却并不认同。结婚的那天，装饰简单而节俭，梁启超尽管到场，但留下这么一段旷古绝今的证婚词：
“徐志摩，你这个人性情浮躁，以至于学无所成，做学问不成，做人更是失败，你离婚再娶就是用情不专的证明!
陆小曼，你和徐志摩都是过来人，我希望从今以后你能恪遵妇道，检讨自己的个性和行为，离婚再婚都是你们性格的过失所造成的，希望你们不要一错再错自误误人。
不要以自私自利作为行事的准则，不要以荒唐和享乐作为人生追求的目的，不要再把婚姻当作是儿戏，以为高兴可以结婚，不高兴可以离婚，让父母汗颜，让朋友不齿，让社会看笑话！
总之，我希望这是你们两个人这一辈子最后一次结婚！这就是我对你们的祝贺！”
一席惊心动魄的话劈里啪啦的落地，在场的各位无不神色异样，各怀鬼胎地打量二位新人以及梁启超。
俩人的婚后生活并不快乐，二人性格的弊端逐渐显露，再加上陆小曼大手大脚地挥霍金钱，家中经济亏空得十分厉害，矛盾也逐渐激发。
直到后来徐志摩飞机失事，陆小曼难以置信，连尸体也不愿去认。
时间逐渐流逝，陆小曼接受了徐志摩身死的事实，她痛苦而又后悔，在书桌前留下这么一句话：“天长地久有时尽，此恨绵绵无绝期。”从此以后，陆小曼收敛自己，再也没有外出交际。
三、35级台阶下，刺痛着此后无数人的心脏
徐志摩的葬礼是由他的原配夫人张幼仪主持的，在徐志摩出事的第一瞬间，她就遣儿子去给徐志摩收尸；而追悼会则是由林徽因布置。
徐志摩的坟前有书本雕刻样式的生前诗句。
左边是徐志摩写的《偶然》：“我是天空里的一片云，偶尔投影在你的波心，你不必讶异，更无须欢喜，在转瞬间消灭了踪迹”；右边是《再别康桥》：“轻轻的我走了，正如我轻轻的来；我轻轻的招手，作别西天的云彩。”
一代诗人就这样落下生命的帷幕。
那通往徐志摩坟前的台阶，方方正正，一块一块，一共有35级，上面洒满了时光残留下的痕迹，书写着生命的脆弱。
35级台阶，不是单纯的数字，而是细数了徐志摩的生命。徐志摩的生命，戛然停止在35岁。