冰川思想库研究员 | 连清川
我已经记不清楚，我是什么时候开始喜欢上做饭的。
或许原本在我的基因里就埋藏了做饭的密码，因为毕竟，我爹在家里做了一辈子的饭。
但是当然，我年轻的时候是不屑于做饭的。毕竟，我还怀揣着庞大的新闻梦想，和改变世界的宏愿。
做饭是一件很庄严的事情，列菜单，买菜，搭配调料，计算时间；饮料，前菜，主菜，甜点；餐具，餐桌，餐盘。客人未必最终会发现你所犯的错误，但其中的不完美会让你自己耿耿于怀。
所以做饭像是一种修炼。如果你不是一个职业厨师的话，这种修炼大体要到了中年才能开始，始于对生活有了明晰的体认。
图/豆瓣
我不是说，我像老白。我和老白有太多的地方不一样。但我大约是能够感知到老白的。
二刷《爱情神话》，从电影院里走出来的时候，我莫名地有些感伤。它本来应该是一部轻喜剧，感伤不是它的色彩。
01
它是一部女性主义的电影吗？当然。
导演邵艺辉的微信头像是RBG，金斯伯格，2020年刚刚去世的美国最高法院大法官。金斯伯格是以女性主义著称的。
李小姐是单身妈妈，柔柔弱弱。但是身上的肌肉刚得一匹。
和老白一夜情之后，听见楼下温柔早餐的声音，她提着鞋就溜了，怕的就是老白对她产生在一起的想法；和妈妈挤在已经破败的老洋房里，房间小得只够老鼠转个弯，但是听到老白要把房子借给她，她的想法还是逃，连小鞋匠都知道她怕了；独自拉扯着一个英国籍的小姑娘，执意要把她放在天价的国际小学里，因为最终要她“回到”英国。
她有着强大的职业能力，所以能在片场把工作人员训得像孙子；她有着强大的个人修养，因此连老乌都一眼看出她的与众不同；她有着强大的人脉资源，因此老白最后的画展，是她出面搞定的。
这是一个完全有着自我独立思考和生存能力的现代都市女性，没有什么能够绑得住她。这就是老白在她面前心虚、彷徨而无奈的原因。她是老白的梦想。
▲马伊琍饰李小姐（图/豆瓣）
格洛瑞亚是另外一种现代都市女性。
台湾老公失踪了。她变成了一个有钱有闲的富婆。
她的生活意义在哪里？她是个金丝雀吗？No, no, no。
她只是一个遵从自我的女性而已。她的老公优秀，她也是如此生活；她的老公龌龊，她还是如此生活。
她并没有李小姐那么强的意义感，可能是她并没有李小姐身上的羁绊。但是她太了解自己了。
她是喜欢老白的。所以在KTV送走老白关上门的那一刻，她黯然神伤了一下。但对她来说，自由太重要了，所以她马上重新笑逐颜开。
她给钱老白买他的画，当然不是嫖，而是买了个自由。就像她对老白说：我太危险了。她的生活方式对双方都是一种危险：对自己是自由的丧失，对老白是生活的不可预测。
▲倪虹洁饰格洛瑞亚（图/豆瓣）
蓓蓓是另外一种现代都市女性。她和老白生活了十几年，生养了一个小孩。
然后她和北方男子出轨。她并没有不爱老白，她只是“犯了一个所有男人都犯的错”。可是就这一次，老白就把她离了婚了，“太狠心”了。
她要的只是平等而已。我们并不知道老白有没有犯过错。但那不重要，重要的是男女之间的平等。
她只是发生了一次计算错误：没想到老白那么“狠心”。最终，问题是出在老白身上的。
但她也心甘情愿地承受了这样的计算错误所产生的结果。都市女性是心智成熟的，所以她接受结果，成为了朋友。
所有她在三个女人的对决局中所说的话都是言不由衷，什么剩饭啦，什么二手啦，都不过是对自我的心理按摩。
▲吴越饰蓓蓓（图/豆瓣）
洋洋是另外一种都市女性；老白的妈妈是另外一种都市女性；李小姐的妈妈是另外一种都市女性……
到最后，你在《爱情神话》里看到的每一个女性，都是一种独特的都市女性。
可这不就是邵艺辉想要告诉你的吗？不要用任何一种类型去定义任何一个女性，因为只要女性是独立的、自觉的、自我尊重的，她们就都是独特的。
但前提是：每个人都要能够承受独立、自由与平等的压力。
02
可是这个电影最终只讲了女性吗？或者独立女性是这个电影的主题吗？
《爱情神话》不是《欲望都市》。它甚或是超越欲望都市的。
男性也好，女性也好，作为人类，我们最终极的挑战，终归都是生活，生活至上。
电影从开始就像是一个生活的切片。它没有，也并不想交代这些人的来历，它只是交代了这些色情男女的背景。
没有人告诉我们老白与蓓蓓如何认识结婚生子，老白如何变成了煮夫、鼓手、撒娇派诗人、老师和画家的，更没有人告诉我们老白年轻的时候拥有怎样的理想和野心。
我们当然也不知道李小姐是如何认识英国人的，英国人做了什么事使李小姐赔进去了两套房，以及英国人现在的状态如何。
即便当我们和老白好奇地想要去探究的时候，李小姐一句话，个死男人的事情就不要再说了，切断了我们所有的路线。
格洛瑞亚的台湾老公到底是干嘛的？他们如何在一起？她的钱到底是谁的钱，因为看上去也不像台湾老公给的。
蓓蓓和北方男人怎么了？她和老白之间的财产如何分配？
我们都只是硬生生地被拽到他们的生活之中去了，看他们喜怒哀乐，装腔作势，欲拒还迎。
但是我们却活生生就这样被他们的生活和生活的态度所打动。因为他们生活得太认真了。
老白追着格洛瑞亚说：不值的，不值的。什么意思？他说自己的艺术不值钱吗？他那么不把自己的艺术当回事？如果是这样，他就不会拒绝老乌给他找的那些不靠谱的画展地方。
但对于他来说，艺术，或者说是理想，世界……不管你怎么叫它吧，之上，生活至上。什么是生活？就是开头他把所有的一切都叠加在一起：老师、画家、做饭、打鼓、诗人。
去小店里讨价还价，买临期啤酒，给儿子送东西，和老乌斗嘴……
他甚至可以把自己装扮得，不，应该是顺从得很猥琐。在和李小姐的微信通话中，他写了又删，删了又写，只是为了给对方一个正确的反应。
但是看似已经活得脱出了魂魄的他，终于还是过不了李小姐的关。因为李小姐是一个爱情神话。生活的目标并不是为了生活本身，而是最终向神话的不断靠近。
我们每个人的心中都有一个关于生活的神话。这个神话的名字就叫爱情神话。因为生活本身就是一场爱情。
不管几岁，爱情万岁，说的不是爱情，是生活。我们这样的凡夫俗子，得向神靠近，才能拥有意义。
老白的生活平淡如水。但是在剧院里李小姐的几滴眼泪，就让他看见了神。然后才有了追逐神话的勇气和力量。
追逐神话如同被缚的普罗米修斯。每天都会有秃鹰来叼走我们的血肉，然后我们就得自我修补，去迎接第二天我们生命的血肉被消减的痛楚。
每一次轻飘飘的挫折，背后都是血肉被撕裂的痛楚。
老乌为什么始终过不了索菲亚·罗兰的关？因为这就是他的爱情神话，这就是他的神圣罗马帝国，这就是他的生活的全部。
生命如果是不完整的，那么他宁愿每天被秃鹰叼走身上的血肉，也要保住自己的这场关于爱情，关于生活的神话。
所以当他以为索菲亚·罗兰死了，他的神话就坍塌了，他失去了活着的、生活的意义。
老乌是有神话的人。所以老白说，老乌那样的日子是没有的。可是他还是想要。
03
这部电影是一部沪语电影，按照许多文章的解读，是五原路方圆两公里。
所以电影所设置的上海法租界场景重要吗？
也重要，也不重要。
重要的是，因为只有上海法租界本地的中年人，才会有这样独特的故事。小鞋匠也是要喝咖啡的，爷叔们穿着睡衣走街串巷，女人们可以恣意跋扈地当自己。
但不重要的是，如果这是发生在别的城市，如果人们都能这么认真地活着，这么认真地对待爱情，对待神话，他们也能活出这样的光鲜亮丽。
只是很可惜，大约中国绝对多数的地方，活不出这样的灵魂来。要想生活有灵魂，就必须对生活有着难以置信的神话信仰。
信仰是需要勇气的。就是当时代的灰尘漫天飞舞，我们都知道每一粒落下来是一座山的时候，你仍然坚定而执着地相信爱情神话。
所有认真的生活，都需要英雄主义；而所有的生命光荣，都是向死而生。
最后，我大约能够猜到我的感伤来自于哪里。
老白最后的画展，叫“白辛苦不辛苦”。我们的日子多数是白白的辛苦；但是最后我们说出来的却是不辛苦。
因为所有的英雄主义，都来自难以胜数的生命劫难；而如果最后我们能够变成一个轻浮而执着的人，是因为我们看见了生活的真相。
我很惊讶于一个91年的小姑娘，能看见如此复杂的生活原理。
一种可能性，是她拥有极高的天赋，能够让她在短短的几年时间里，就与老法租界的灵魂对上话；或者，是另外一种可能性，是她也拥有这样执着的、不屈的一个爱情神话。