秦地秦人的度劫
黎荔
疫情中的西安，正在经历着它的至暗时刻，正在度劫。
网络上很多人骂西安，关于疫情之中的各种兵荒马乱。不知道从什么时候开始，只要西安上了热搜，就一定都是负面新闻。甚至有人说，在西安这座城市发生过太多匪夷所思的负面事件，只能称其为魔幻城市。上了热搜的西安，下面的评论倾向常常极其病态，甚至有发展为地域黑的苗头。很多西安人也从一开始百般辩解、维护城市形象的护卫者，变成了怒其不争，抢在撕逼第一线的斗士。这不公平，但西安不冤。西安负面新闻频上热搜除了城市的内涵建设，其一大助力也是相关部门的舆情处理能力。
关于这次疫情封城，西安早已给骂得糊穿地心了。其实，客观来说，这就是当下西安的真实水平啊！它就是一个普普通通的中西部城市，当疫情凶猛来袭，成为武汉后最严重的一轮，一时间人仰马翻、应对失措，在所难免。去年西安刚刚以GDP总量10020亿元左右首破万亿大关，跻身“万亿俱乐部”，成为西北首个GDP破万亿城市。截至2020年底，中国万亿GDP城市已经增至23城，在西安前面排着的，有上海、北京、广州、深圳、天津、苏州、重庆、武汉、成都、杭州、南京、青岛、无锡、长沙、宁波、郑州、佛山、南通、泉州、福州、济南、合肥这22个城市，西安从经济发展水平上说不算明星城市。但是，西安在这23个万亿俱乐部城市中，除北上广深外，又是极具存在感的城市，因为在所有国人眼中，恐怕没有哪座城市比西安更能代表悠久的中国。西安，绝对是国人眼中的“历史第一城”。然而，如前面所说，在十三朝古都的外表之下，万国来朝的历史旧梦下，西安只是一座普普通通的中西部城市，这就是西安在古今交集中的内涵错位。因此，像西安这样既有超强存在感又有很多发展上的相对不足的城市，天生是招黑体质，最容易被diss呀！
本来嘛diss这个词是英文单词Disrespect（不尊重） 或是Disparage（轻视） 的简写，是Hip Hop中的一个重要的文化组成部分，rapper之间用这种唱歌的方式来互相贬低和批判，我看不惯你，我就要下嘴狠的来骂你，在后现代的文化语境中，这本是互相竞争的嘻哈的一种文化、风格，毕竟大家撕撕更健康，可惜西安这座城市自尊感太强，开不起玩笑，既没有对diss的潇洒耸耸肩，又做不到精准应对舆论发声扳回一局，所以就常常成了一个万年黑梗。
在西安生活多年，我深深感受过秦人尚武沉默、缺乏幽默感的品性。这里是中华文化腹地，出产一个个秦俑式的人物，内心蓄积了巨大、浑厚、久远的悲剧意识，一出世便如牛负重，在贫弱荒凉的土地上，低着头，憋足劲，一声不吭，一步一个厚重的脚印。这里的作家喜欢“宏大叙事”写作模式，往往通过一个家族的命运、一个个人的经历，来穿透百年中国历史的进程。这种洪钟大吕、历史长河、沉厚悲怆的长篇小说，是茅盾文学奖最喜爱的写作类型。但很少听到作家对着媒体的闪光灯、就正在发生的事件侃侃而谈的声音。路遥陈忠实贾平凹，几乎是在异乎寻常的沉默中完成着他们拓荒牛般的工作。只能说一方水土养一方人，这里也许不出产像武汉那样零敲碎打的日记，但明天未必没有一部砖头那么厚的浑雄悲壮的长篇小说，十年磨一剑后方才写出，对得住今天西安人民所承受的苦难。我觉得，为什么陕西人在这个众声喧哗的时代如此沉默？如果这不是出于故作深沉，那就一定是出于数千年的孤独。滔滔不绝的倾诉是一种表达，沉默如铸铁，同样是一种表达。
如果你听过秦腔你就会懂得，秦腔和梆子是长久压抑之后的爆发，拚了命的嘶或吼，简直是不顾一切了，能喊的都喊出来了。如果说昆曲的雅和曼妙的苏州城有关，那么秦腔长哭当歌一样的嘶吼，自然和西安城厚重的历史基因有关。中国历史上的“殷周之变”、“周秦之变”都发生在西安。殷周之变所产生与留下的制度遗产，即是“周制”，是中国制度文明的肇始。周秦之变则中国从“周制”转变为“秦制”，其最主要的特征是以“郡县制”为基础之一的中央集权制。后来到了隋唐时代，又产生标志的三省六部制及科举制度。也就是说，中国数千年的制度设计都与西安有着千丝万缕的关系。你可能不知道，“县”字本身是一幅残酷的画面。“县”原是“悬”的本字，即悬挂的意思，二者都写作“縣”。这个字在金文（大篆）中怎么写的呢？左边是一根木头，右边是一根绳索，挂着一颗血淋淋的人头，也就是一种古老的刑罚——枭首示众，以起到杀一儆百的作用。因此“枭首于挂于木上”的“縣”，象征着一种统治权威，也代指国家行政机构。这是“县”作为行政单位的起源的一种说法。战国秦孝公时期，商鞅变法废除分封制，设立三十一县，县成为直属中央的行政单位。秦始皇统一六国后，在全国推行郡县制，郡下设县。县也由此成为大一统王朝最小的官方行政细胞。在今天的城市管理中，区是基本行政单位，再往下划分就是各街道和各小区。作为郡县制发源之地，西安的社会管理和组织动员，背后有着深厚的历史根脉和强大的文化惯性。作为文化DNA的历史制度观念，依然流淌在西安城的文化血脉之中，至今仍自上而下的在人们的思维观念中发挥着作用。
一地有一地之山川风貌，一地有一地之习惯风俗。长此以往，代序相沿，一地人便有了一地人之性格。说到秦人性格，可用一个字概括：硬。硬得像铁，不够柔韧，缺少一些温度，也缺少一些向度，向度指判断、评价和确定一个事物的多方位、多角度、多层次的视角。秉持这种性格特点的秦人在现实中，处世为人都比较刚，缺乏一点弹性。例如在这次疫情中，从防疫到封城的一系列操作，不免让人吐槽一声令下，一刀切，来得斩钉截铁，一派刀兵之气。这种社会渗透力比较强、管理内容比较宽泛、治理手段比较强硬的管理形态，本来就是这片土地上源远流长的治理模式。秦制的核心是一种强国家形态，马克斯.韦伯曾经在《儒教与道教》中着重探讨过中国的强国家传统，强国家传统深植于中国历史中，国家的强力在很大程度上影响着社会的发展。到了现代中国，人们对待周秦之变的争论，一定程度也是对待强国家传统的不同态度。但是，再深刻的变革与反思，也无法瞬间抹去数千年文明留下的印记。从2021年12月23日凌晨，西安紧急采取封闭式管控措施，随后又继续加大管控力度，城市全面停摆。这一强力管控措施所折射的本质，封城十余日西安人民的服从指挥、顾全大局，都可以理解为一种强国家传统的制度文明思维，不仅存在于城市管理者的制度层面，还广泛存在于各个社会层面，以及每个个体的思想观念之中。没办法，这里就是秦人、秦腔、秦风、秦岭、秦血、秦脉、秦根、秦魂所在，这里就是强国家传统的制度文明的诞生之地。这里以举城之力探索和沉淀的中国式防疫经验，不折不扣是最中国的。
面对汹涌的疫情，强国家传统这一制度基因，再次被激发、彰显出来。西安市千万居民的生活，都在这种制度文明所产生的矛盾、冲突、张力中摇摆不定，呈现人世间大爱大恨、大忠大奸、大美大丑、大善大恶、大智大愚的千姿百态。在合适的时间、地点、人群（社会），实施了合适的管理方式方法，就是好方法。科举制度对封建时代的中国的积极意义，是不可抹杀的。后人不能、不可、不应该站在今天的时点上，批评科举制度。不是科举制度不好，仅仅是它不合今天的时宜了。强国家传统的治理模式当然也存在着明显的利弊两面，就看放在什么样的历史情境中。想起美国著名汉学家顾立雅曾经说过，中国在公元之前，由皇帝遣派官僚向几千万人民征兵抽税受理诉讼及刑事案件，已拥有20世纪超级国家的姿态。对西安研究者而言，时隔2000多年后，秦帝国的崛起依旧是一个充满神秘感的东方政治奇迹。回到西安的当下，今天在疫情中度劫的秦地秦人，被逼迫出了铁人三项、现代饥饿、拔萝卜式转运等等魔幻情节，也实在是“长太息以掩涕兮，哀民生之多艰”，但疫情中涌现的一些不具备公民素质的无公德个人，也为我们反思中国的强国家传统提代了观察视角。
自洋务运动开始，这一个半世纪里，中国一直处在大转型的湍流之中。八面来风，思潮纷呈，使得这一时段蔚为一个古今中西的错综交集时代。凡此时代，超逾一个半世纪，是为战国秦汉之变以后，两千年来华夏所遭遇到的最为重大的挫折，也是最为重大的转型。在此时段，中国的历史观念处在与西方历史观念等不同观念的交集、复调与搏斗之中，由此构成了极其复杂的时代的交集，其紊乱与条缕，不仅表明转型之巨，而且说明这个时代尚未走出混沌之域，有待于继续努力。
相信西安很快就能走出这波疫情带来的阴影。最后我想说，穿越过周秦汉唐的古都西安，当然能够穿越此次小小度劫；走过无数兴衰动荡的中华文明，当然能够穿越群雄并起的世界博弈，完成这一次伟大的古今之变，重新走上和主导历史舞台。