民国，一个新旧思想交替的时期，在这种激烈思想的碰撞下，诞生出了无数有志之士，他们高呼着“自由”，踏上了新的旅途，今天故事里的主人公，就是一位不得了的女性，她4岁时被祖母强行裹了小脚，长大后接受新教育的她终身视自己的小脚为耻辱，让她不能抬头做人。
16岁那年她和他订婚了，谁曾想他们订婚13年素未蒙面，即使后来见面完婚了，过上了甜蜜的新婚时期，却仍未和丈夫同寝，然而在丈夫去世后，她又坚决不改嫁，把秘密保守到了去世前，到底是怎么一回事呢？
苏雪林，出生于1897年，原名苏小梅，她出生的年代，人们还处于非常保守和封建的时期，特别是苏雪林的祖母，她一辈子就以“女子无才便是德”来约束家族中的女孩子，甚至在苏雪林4岁那年就强行给她裹了脚！
在这种家庭里，苏雪林再想读书、再想学习知识，都是不可能的，7岁那年，她终于有机会和兄弟们在祖父衙署所设的私塾里跟读，但没人教她，苏雪林自己胡乱背诵着《三字经》、《女四书》等，后来男孩子们都去学校读书了，她便辍学了。
祖母又开始以“女子无才便是德”压制她，但是我们都知道，越压迫就越想反抗，苏雪林偏偏要有才！她后来经常偷叔叔、哥哥们的书，拿到什么就读什么，竟然学了不少知识，四大名著、史记汉书、唐诗宋词，她统统读了个遍，为她以后的创作生涯打下坚实的基础。
15岁那年，苏雪林进入了叛逆期，她抄起家里的剪刀，比着自己的脖子，对着祖母大吼：“让我去读书！”祖母赶紧把她送进了当地的新式女子学堂，一直读到21岁，苏雪林的成绩非常优异，于是校方邀请她留校任教，她开心地同意了。
在此期间，家里给她安排了一桩包办婚姻，那就是和大商人家的张宝龄订婚，等年纪一到就结婚，苏雪林一听到这个消息，非常生气，说她要躲到国外去，一辈子不回来，母亲出言相劝，她才冷静下来，但他们都知道苏雪林的脾气，所以此事再也没提过，但婚约可不是说取消就取消的，暂时搁置罢了。
不过1921年，苏雪林还是去法国留学了，她要学习更多更多先进的知识，然而在此期间，父亲病故、母亲重病，张家开始催婚，所有烦恼涌上心头，苏雪林只能提前回国。
此时，苏雪林已经29岁了，这是她第一次见到自己的未婚夫张宝龄，因为母亲病危，苏雪林再也不想伤她的心了，不久后二人就完婚，几个月后，母亲去世。
其实张宝龄也是个挺不错的人，他肄业于上海圣约翰大学，后赴美留学，在麻省理工学院学习理工课程，思想也很先进，眼界很开阔，但他有一个“大毛病”，那就是理工男的不解风情。
比如婚后，苏雪林试着和他发展感情，一天晚上，两个人一起出去赏月，苏雪林轻轻说道：“天上的月亮好圆啊。”然后张宝龄回了一句：“我看还是没有我用圆规画的圆。”一下子就把文艺女青年苏雪林噎住了，觉得根本不能和他过日子。
因为两个人都快30了，各自有各自的事业和圈子，婚后也是分开住，极少会面，就算好不容易见面了，一起吃个饭，然后各处一室，绝不同寝，朋友们都很惊讶不解，但两个人也绝口不提原因。
1961年，张宝龄去世了，苏雪林也恢复了单身，但她从未改嫁过任何人。直到快要去世前，苏雪林才向老朋友说了其中的奥秘。原来，张宝龄不止不解风情，骨子里还是一个封建思想很重的人，他希望婚后自己能够在家相夫教子、任劳任怨，那苏雪林能接受吗？
苏雪林是这样说的：“假如不是旧婚姻羁束着我，像我这样热情奔放的人，早不知上了哪个轻薄儿的当，想到那场迷惘，到今还觉寒心。”可见这场没有什么感情的婚姻成了她一辈子的遗憾，但他们双方自始至终都没有提过“离婚”，更没有发生过出轨行为，真是让人觉得惊奇。