在世界饮食观中，有了素养人的酸架子，我一直把精细作为唯一的标准。所以对于南方人吃昆虫这件事，总是抱着轻蔑的态度。在美食节上，当看到路人举着一串油炸茧和油炸蝎子时，"粗犷的人"这个词会从他们的鼻孔里被嘲笑出来。
但是当涉及到蜱虫时，唯一的例外是。每当这两个字出现在我眼前时，我都会想起那些或酥脆的，或芬芳的盆栽杯，然后陷入一种自我催眠的幸福爆发。
与蜱虫的初恋是在1990年代的红安，当时它是一个贫穷的县，没有高速公路，也没有物质资源。现在以四重奏闻名的千岛湖，刚刚见证了著名的"台湾旅游悲剧"（什么？我不知道？自我毁灭），已经变成了没有人敢去邪恶的地方。
我们从100多公里外的杭州出发，半天的车程。当他们到达时，我们又累又饿，东方的当地朋友说："我们没有像样的餐馆，所以去最着名的鱼餐厅......"半个小时后，一张十几个人的桌子，已经看着桌子上巨大的鱼头。
其实二十多年以后现在到了千岛湖，在鱼餐厅里已经成了老名子，还能吃到这种有机鱼头，那么多么美味也就不用赘述了。之所以令人难忘，不是因为主鱼头，而是漂浮在鱼汤上的一粒焦黄"米粒"。
这是一种油炸的酥脆味道，是一泡鱼汤，汤中充满了乙二醇。甜美、清新、美丽，这些简单的字眼，已经不足以形容了。如果没有，它应该是烤燕麦和炸鸡饭花之间的味道。更锦上添花的是，因为这些焦黄的"米粒"味，整锅鱼汤也散发出一股鲜明的可乐香气，导致食指动弹。
是低着头去吃饭的房间，有人不合时宜地问了一句话："这汤里有什么米饭？太香了。师傅笑了笑："这是一种虫子，一种在田里吃米饭的害虫。"
嗯，这时一桌风云转身突然停了下来，一个姐姐更夸张一点，直接往厕所呕吐。当然没吃多少，但在离开现场之前，我偷偷舀了一小勺蚜虫鱼汤，并记住了这个名字。
我第二次吃蚜虫是在广东省汕头，这是一个非常有风格的海滨城市。当然，饮食也很有特色，蜱虫就是其中之一。
除了带汤，汕头人对蜱虫的创造力大概已经发挥到了极致，蒸、炒、炒、炒、炖，各种都有。在该地区生活了两天后，我至少吃了十个或更多的蜱虫。令人印象深刻的有两种，一种是虫猪：将大量的甲虫炸成香，然后用六分钱肥四个薄五花肉，新鲜的花生，细火慢炖，直到甲虫全部褪色，变成肉汤，香味浓郁，据说吃起来也养了坚实的肾脏，对男人特别。另一种是虫苗卵：先在虫铁锅下烤熟，脂肪体迅速迸发出果肉。然后是鸡蛋，葱，一些小牡蛎。原本常见的摊位鸡蛋也变得非常有品位。
喝了一夜好酒后，我跟着几个当地人沿着沟里去捕捉甲虫——我从未见过的人可以想象潮汐来临时，它是多么壮观。我问："一瞬间就有这么多东西，你不想吃吗。"当地人告诉我，每年捕获昆虫的日子也是第一天和3月15日，5月和8月。一定要期待这个季节，潮水涨，河水涌入稻田，只有这时，大量的昆虫从田地里飘来，随着水流向大海。一旦你错过了这些日子，你就不必吃一年了。而且腌制的蚜虫很容易死，不能吃，只能风干或做成腌制的酱汁来保存。"有花可以折直，"我突然想到了这首诗。
在我回来之前，我又买了一罐滴答作响的酱汁和几包干邑白兰地。酱汁用海盐捣碎并用海盐腌制，太咸而无法失去其原始风味。虫子很香，但重新浇水后的汤已经没有工作那么美味了。据说知识渊博的老人会用新鲜的蜱虫和蜱虫用同一锅烘干一锅，但我没有尝到。
后来，由于稻田的机械化操作和农药的使用，几乎没有机会看到蚜虫的美味佳肴。在一次旅行中吃了一只陈皮蜱虫——先用油盐给新鲜的蜱虫，虫子爆裂而死，然后加入皮，鸡蛋蒸熟。味道真美，但整个毛爷爷的价格却不美。只能用来抚慰老心。
生产|食品工艺美术（微信号：SWyiwenzhi）
作者|魏水华（微信号：qyqy118）