天天看点

逝去的岁月:一张票的琐碎记忆

作者:齐鲁壹点
逝去的岁月:一张票的琐碎记忆

温|崔秋丽

在20世纪80年代之前,城市生活中的几乎所有东西都是票。重要的工业产品不用说,比如三件、手表、自行车、缝纫机,不仅是票,还有"工业代金券",每个成年人似乎每年只有一张工业代金券,买一件东西要有二三十,要存很多年。如果赶时间,你必须在朋友和亲戚之间互相"借钱"。

其他生活用品,如布料,粮油,糖,鱼卵和豆制品,也可以在门票上找到。所以每个家庭主妇都会管理一堆票。我不能没有票。有一家私人收藏的农村公社"大姨妈"票、"夜壶"票,就是一个极端的例子,济南似乎没见过。

逝去的岁月:一张票的琐碎记忆
逝去的岁月:一张票的琐碎记忆

有院子要说一码,有票,东西真的不贵,鸡蛋6毛比一斤多,优质鱼3毛比一斤多。现在的年轻人听说3美分可以买到一斤带鱼,舌头好羡慕,不知道只有每个元旦才能看到一点鱼腥味,而且大多数家庭宁愿买2根毛多一斤二等鱼,也不愿多买3斤的优质产品,毕竟每斤都能省下一分钱多。

多一分钱,就可以做很多事情,比如买两根好冰棍,或者买两张宣纸进嘴里融化大白兔奶糖。现在鲁餐厅有一道菜叫"老济南一起炒",把几样东西一起炒,相当贵。其实,那一年餐厅的"油炸菜",是其他菜的下脚,不愿意扔,一起炒。一些较富裕的家庭,偶尔去餐厅买菜溶液,愿意买这个,便宜。你可以花一两毛钱买半个茶壶。

逝去的岁月:一张票的琐碎记忆
逝去的岁月:一张票的琐碎记忆

最重要的是食品券。如果没有食品券,你只能在家吃饭,你不能在外面买任何食品。外出开会,入住酒店酒店,吃公共餐也必须支付食品券。

食品券是分级的,地方食品券只能在省内使用,省内必须使用国家食品券。与地方食品券相比,国家食品券纸面高端,图案精美。如果你从口袋里掏出几张国家食品券,那仍然是馅饼。普通大众没有正确的方式获得国家食品券,除非酒店和餐馆里有熟人帮助改变一些。

这两种食品券共存了很长时间,后来被用来隐喻地比较资格待遇的差异,例如职位名称,接机或工资增长,通常被称为规则和计划之外的"当地食品券",并且被排除在拒绝它们之外,内部待遇也是如此。我一说就知道。

逝去的岁月:一张票的琐碎记忆

食品券依赖是基于食物的。食物和户口一样重要,农村人就不重要了,这是城乡最大的身份差异。如果不下餐厅,不买油条,不吃桃饼,有食物可以饱肚子。有食物可以获得食品券,食品券也可以保证饿着肚子出去。家里吃的,出去买食品券,都是不可缺少的。每个人的口粮都在粮册上,粗粮的比例有标记。北方的细粒其实是白面粉、标准粉,又称八五粉,粉率达85%。还有更白的面条,即所谓的"浓烈粉",粮店买不到,只有高档餐厅才有丰富而浓郁的粉状食品。爷爷曾经带我去过济南西门汇泉饭店的博物馆,品尝了浓郁浓郁的小面包粉,不用吃蔬菜,还可以享受。

粗粮中也有好东西——米饭,虽然当时很粗糙,但比玉米面、高粱面、瓜面要好得多。只是其他粗粮计划可以随意购买,只要有粮仓,大米稀缺,只有有限。所以曾经有一段时间,乡下人用大米换城市人民的粗粮,少换多,街上"换大米"在耳边无休止地呼喊。

农民进城后除了换水稻,然后就是捡垃圾和"偷粪"——私人挖厕所是不允许的,这项工作只在晚上偷偷进行,到医院的住户厕所门口,先悄悄地问一个"毛家有人吗?

"换米"、"倒垃圾"、"小屋里有没有人"成为那个时代农民进城的三种"专业语言"。

逝去的岁月:一张票的琐碎记忆

秋冬季轮是个好季节,因为瓜子已经下来了。碎瓜可以买到更多,一斤口粮可以买到五斤,虽然是粗粮,但蒸熟后都好吃。因此,我一听说粮店来到了瓜里,人们就推着推车,扛着麻袋排队。食品店院子里的瓜子堆积如山,在鳞片前,店员拿着铁锹给居民,有时排队为很多人服务,还需要采摘夜战的灯光。这时,家庭餐桌堆在一堆瓜子下面。

甜瓜的缺点是吃多了胃灼热,但有两件事要解决,泡菜和卷心菜,是甜瓜的完美搭配。当然,它不是故意完美的,吃或不吃甜瓜,到冬天都是这两道菜,最多加萝卜。磨碎的瓜养人,有一段时间,大人和小孩都像一般吹,圆很多,有血色,俗称"磨碎瓜脂"。不幸的是,每年的甜瓜都是如此的季节,干磨成面条,没有人想吃。

在1980年代初,由于收入增加和自由市场,食品券在不知不觉中增加了。它不叫农贸市场,叫自由市场,有点贬义。开放自由市场,农民进城卖东西不是投机,城里人可以买到更多的副食,餐桌上越来越富足,粮食上粮食就会有平衡。

逝去的岁月:一张票的琐碎记忆
逝去的岁月:一张票的琐碎记忆
逝去的岁月:一张票的琐碎记忆

食品券是无用的,并且正在成为一种允许你在自由市场上交换鸡蛋的交易。因为对于没有口粮计划的农村人来说,食品券还是很重要的,大约十英镑可以换成一磅鸡蛋,食品券有了新的用途。当然,比食品券更值钱的是石油票,计划的花生油比计划便宜得多,用油票换鸡蛋,一磅可以换一磅。只是普通人一个半月的油,就没有盈余。

我的一个朋友是单位的小负责人,乡下人找他做生意,全都带着几斤香油,厨房墙根家里有一排装满香油的塑料桶。因此,不愿意去粮店买花生油。油炸蔬菜还用香醋油,饺子馅也加香醋油,全屋都充满了香醋油的味道,吃完饭后,十几个蛞蝓也是油的味道。石油票节省了数百英镑。夫妻俩都是老布尔什维克,很抱歉拿去换蛋。

不久有一天,粮油票突然宣布它们已经空了,看到都变成了废纸,可惜了。

找记者、找报道、求助,各大应用市场下载"赤路点"APP或搜索微信小程序"点情报站",全省600多家主流媒体记者在线等你报道!我想举报